》か入つた。二重橋は天子様の御門と聞いて叩頭《おじぎ》をした。日比谷の公園では、立派な若い男と女が手をとり合つて歩いてるのに驚いた。
須田町の乗換に方角を忘れて、今来た方へ引返すのだと許り思つてるうちに、本郷三丁目に来て降りるのだといふ。お定はもう日が暮れかかつてるのに、まだ引張り廻されるのかと、気が気でなくなつたが、一町と歩かずに本郷館の横へ曲つた時には、東京の道路は訝《をか》しいものだと考へた。
理髪店に帰ると、源助は黒い額に青筋立てて、長火鉢の彼方に怒鳴つてゐた。其前には十七許りの職人が平蜘蛛の如く匍《へたば》つてゐる。此間から見えなかつた斬髪機《バリカン》が一挺、此職人が何処かに隠し込んで置いたのを見付かつたとかで。お定は二階の風呂敷包が気になつた。
二人はもう、身体も心も綿の如く疲れきつてゐて、昼頃何処やらで蕎麦を一杯宛食つただけなのに、燈火《あかり》がついて飯になると、唯一膳の飯を辛《やつ》と喉を通した。頭脳《あたま》は※［＃「りっしんべん＋夢」の「夕」に代えて「目」、第４水準２−１２−８１］乎《ぼうつ》としてゐて、これといふ考へも浮ばぬ。話も興がない。耳の底には、まだ轟々たる都の轟きが鳴つてゐる。
幸ひ好い奉公の口があつたが、先づ四五日は緩《ゆつく》り遊んだが可からうといふ源助の話を聞いて、二人は夕餐《ゆふめし》が済むと間もなく二階に上つた。二人共「疲れた。」と許り、べたりと横に坐つて、話もない。何処かしら非常に遠い所へ行つて来た様な心地である。浅草とか日比谷とかいふ語《ことば》だけは、すぐ近間にある様だけれど、それを口に出すには遠くまで行つて来なけやならぬ様に思へる。一時間前まで見て来た色々の場所、あれも／＼と心では数へられるけれど、さて其景色は仲々眼に浮ばぬ。目を瞑ると轟々たる響。玉乗や、勧工場の大きな花瓶が、チラリ、チラリと心を掠める。足下から鳩が飛んだりする。
お吉が、『電車ほど便利なものはない。』と言つた。然しお定には、電車程怖ろしいものはなかつた。線路を横切つた時の心地は、思出しても冷汗が流れる。後先を見廻して、一町も向うから電車が来ようものなら、もう足が動かぬ。漸《やうや》つとそれを遣り過して、十間も行つてから思切つて向側に駆ける。先づ安心と思ふと胸には動悸が高い。況《ま》して乗つた時の窮屈さ。洋服着た男とでも肩が擦れ／＼になると、訳もなく身体が縮んで了つて、些《ちよい》と首を動かすにも頸筋が痛い思ひ。停るかと思へば動き出す。動き出したかと思へば停る。しつきりなしの人の乗降、よくも間違が起らぬものと不思議に堪へなかつた。電車に一町乗るよりは、山路を三里素足で歩いた方が杳《はる》か優《ま》しだ。
大都は其凄まじい轟々たる響きを以て、お定の心を圧した。然しお定は別に郷里に帰りたいとも思はなかつた。それかと言つて、東京が好なのでもない。此処に居ようとも思はねば、居まいとも思はぬ。一刻の前をも忘れ、一刻の後をも忘れて、穏《おと》なしいお定は疲れてゐるのだ。たゞ疲れてゐるのだ。
煎餅を盛つた小さい盆を持つて、上つて来たお吉は、明日お湯屋に伴れて行くと言つて、下りて行つた。
九時前に二人は蒲団を延べた。
三日目は雨。
四日目は降りみ降らずみ。九月ももう二十日を過ぎたので、残暑の汗を洗ふ雨の糸を、初秋めいたうそ寒さが白く見せて、蕭々《しとしと》と廂《ひさし》を濡らす音が、山中の村で聞くとは違つて、厭に陰気な心を起させる。二人は徒然《つくねん》として相対した儘、言葉少なに郷里の事を思出してゐた。
午餐《ひるめし》が済んで、二人がまだお吉と共に勝手にゐたうちに、二人の奉公口を世話してくれたといふ、源助と職業《しごと》仲間の男が来て、先様では一日も早くといふから、今日中に遣る事にしたら怎《どう》だと言つた。
源助は、二人がまだ何にも東京の事を知らぬからと言ふ様な事を言つてゐたが、お吉は、行つて見なけや何日までだつて慣れぬといふ其男の言葉に賛成した。
遂に行く事に決つた。
で、お吉は先づお八重、次にお定と、髪を銀杏返しに結つてくれたが、お定は、余り前髪を大きく取つたと思つた。帯も締めて貰つた。
三時頃になつて、お八重が先づ一人源助に伴なはれて出て行つた。お定は急に淋しくなつて七福神の床の間に腰かけて、小さい胸を犇《ひし》と抱いた。眼には大きい涙が。
一時間許りで源助は帰つて来たが、先様の奥様は淡白《きさく》な人で、お八重を見るや否や、これぢや水道の水を半年もつかふと、大した美人になると言つた事などを語つた。
早目に晩餐《ゆふめし》を済まして、今度はお定の番。すぐ近い坂の上だといふ事で、風呂敷包を提げた儘、黄昏時《たそがれどき》の雨の霽間《はれま》を源助の後に跟《つ》いて行つたが、何と挨拶したら可いものかと胸を痛めながら悄然《すごすご》と歩いてゐた。源助は、先方《むかう》でも真《ほん》の田舎者な事を御承知なのだから、万事間違のない様に奥様の言ふ事を聞けと繰返し教へて呉れた。
真砂町のトある小路、右側に「小野」と記した軒燈の、点火《とも》り初めた許りの所へ行つて、
『此の家だ。』と源助は入口の格子をあけた。お定は遂ぞ覚えぬ不安に打たれた。
源助は三十分許り経つて帰つて行つた。
竹筒台の洋燈が明るい。茶棚やら箪笥やら、時計やら、箪笥の上の立派な鏡台やら、八畳の一室にありとある物は皆、お定に珍らしく立派なもので。黒柿の長火鉢の彼方《むかう》に、二寸も厚い座蒲団に坐つた奥様の年は二十五六、口が少しへ［＃「へ」に傍点］の字になつて鼻先が下に曲つてるけれども、お定には唯立派な奥様に見えた。お定は洋燈の光に小さくなつて、石の如く坐つてゐた。
銀行に出る人と許り聞いて来たのであるが、お定は銀行の何ものなるも知らぬ。其旦那様はまだお帰りにならぬといふ事で、五歳《いつつ》許りの、眼のキヨロ／＼した男の児が、奥様の傍《わき》に横になつて、何やら絵のかいてある雑誌を見つゝ、時々不思議相にお定を見てゐた。
奥様は、源助を送り出すと、其儘手づから洋燈を持つて、家の中の部屋々々をお定に案内して呉れたのであつた。玄関の障子を開けると三畳、横に六畳間、奥が此八畳間、其奥にも一つ六畳間があつて主人夫婦の寝室《ねま》になつてゐる。台所の横は、お定の室と名指された四畳の細長い室で、二階の八畳は主人の書斎。
さて、奥様は、真白な左の腕を見せて、長火鉢の縁に臂を突き乍ら、お定のために明日からの日課となるべき事を細々《こまごま》と説くのであつた。何処の戸を一番先に開けて、何処の室の掃除は朝飯過で可いか。来客のある時の取次の仕方から、下駄靴の揃へ様、御用聞に来る小僧等への応対の仕方まで、艶のない声に諄々《じゆんじゆん》と喋り続けるのであるが、お定には僅かに要領だけ聞きとれたに過ぎぬ。
其処へ旦那様がお帰りになると、奥様は座を譲つて、反対の側の、先刻《さつき》まで源助の坐つた座蒲団に移つたが、
『貴郎《あなた》、今日《こんち》は大層遅かつたぢやございませんか？』
『ああ、今日は重役の鈴木ン許《とこ》に廻つたもんだからな。（と言つてお定の顔を見てゐたが）これか、今度の女中は？』
『ええ、先刻《せんこく》菊坂の理髪店《とこや》だつてのが伴れて来ましたの。（お定を向いて）此《この》方《かた》が旦那様だから御挨拶しな。』
『ハ。』と口の中で答へたお定は、先刻《さつき》からもう其挨拶に困つて了つて、肩をすぼめて切ない思ひをしてゐたので、恁ういはれると忽ち火の様に赤くなつた。
『何卒《どうか》ハ、お頼申《たのまを》します。』と、聞えぬ程に言つて、両手を突く。旦那様は、三十の上を二つ三つ越した、髯の厳しい立派な人であつた。
『名前は？』
といふを冒頭《はじめ》に、年齢《とし》も訊かれた、郷里《くに》も訊かれた、両親のあるか無いかも訊かれた。学校へ上つたか怎かも訊かれた。お定は言葉に窮《こま》つて了つて、一言《ひとこと》言はれる毎に穴あらば入りたくなる。足が耐へられぬ程｜麻痺《しび》れて来た。
稍あつてから、『今夜は何もしなくても可いから、先刻教へたアノ洋燈《ランプ》をつけて、四畳に行つてお寝《やす》み、蒲団は其処の押入に入つてある筈だし、それから、まだ慣れぬうちは夜中に目をさまして便所《はばかり》にでもゆく時、戸惑ひしては不可《いけぬ》から、洋燈は細めて危なくない所に置いたら可いだらう。』と言ふ許可《おゆるし》が出て、奥様から燐寸を渡された時、お定は甚※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《どんな》に嬉しかつたか知れぬ。
言はれた通りに四畳へ行くと、お定は先づ両脚を延ばして、膝頭を軽く拳《こぶし》で叩いて見た。一方に障子二枚の明りとり、昼はさぞ薄暗い事であらう。窓と反対の、奥の方の押入を開けると、蒲団もあれば枕もある。妙な臭気が鼻を打つた。
お定は其処に膝をついて、開けた襖《からかみ》に片手をかけた儘一時間許りも身動きをしなかつた。先づ明日の朝自分の為ねばならぬ事を胸に数へたが、お八重さんが今頃怎してる事かと、友の身が思はれる。郷里《くに》を出て以来、片時も離れなかつた友と別れて、源助にもお吉にも離れて、ああ、自分は今初めて一人になつたと思ふと、穏しい娘心はもう涙ぐまれる。東京の女中！ 郷里《くに》で考へた時は何ともいへぬ華やかな楽しいものであつたに、……然《さ》ういへば自分はまだ手紙も一本郷里へ出さぬ。と思ふと、両親の顔や弟共の声、馬の事、友達の事、草刈の事、水汲の事、生れ故郷が詳《つまび》らかに思出されて、お定は凝《じつ》と涙の目を押瞑《おしつぶ》つた儘、『阿母《あツばあ》、許してけろ。』と胸の中で繰返した。
左《さ》う右《か》うしてるうちにも、神経が鋭くなつてゐて、壁の彼方から聞える主人夫婦の声に、若しや自分の事を言やせぬかと気をつけてゐたが、時計が十時を打つと、皆寝て了つた様だ。お定は、若しも明朝寝坊をしてはと、漸々《やうやう》涙を拭つて蒲団を取出した。
三分心の置洋燈を細めて、枕に就くと、気が少し暢然《ゆつたり》した。お八重さんももう寝たらうかと、又しても友の上を思出して、手を伸べて掛蒲団を引張ると、何となくフワリとして綿が柔かい。郷里で着て寝たのは、板の様に薄く堅い、荒い木綿の飛白《かすり》の皮をかけたのであつたが、これは又源助の家で着たのよりも柔かい。そして、前にゐた幾人の女中の汗やら髪の膩《あぶら》やらが浸みてるけれども、お定には初めての、黒い天鵞絨《ビロウド》の襟がかけてあつた。お定は不図《ふと》、丑之助がよく自分の頬片《ほつぺた》を天鵞絨の様だと言つた事を思出した。
また降り出したと見えて、蕭《しめや》かな雨の音が枕に伝はつて来た。お定は暫時《しばし》恍乎《うつとり》として、自分の頬を天鵞絨の襟に擦つて見てゐたが、幽かな微笑《ほほゑみ》を口元に漂はせた儘で、何時しか安らかな眠に入つて了つた。
十
目が覚めると、障子が既に白んで、枕辺《まくらもと》の洋燈は昨晩《よべ》の儘に点いてはゐるけれど、光が鈍く※［＃「虫＋慈」、１５９−下−８］々《じじ》と幽かな音を立ててゐる。寝過しはしないかと狼狽《うろた》へて、すぐ寝床から飛起きたが、誰も起きた様子がない。で、昨日まで着てゐた衣服《きもの》は手早く畳んで、萌黄の風呂敷包から、荒い縞の普通着《ふだんぎ》（郷里《くに》では無論普通に着なかつたが）を出して着換へた。帯も紫がかつた繻子《しゆす》ののは畳んで、幅狭い唐縮緬の丸帯を締めた。
奥様が起きて来る気配がしたので、大急ぎに蒲団を押入に入れ、劃《しきり》の障子をあけると、
『早いね。』と奥様が声をかけた。お定は台所の板の間に膝をついてお叩頭《じぎ》をした。
それからお定は吩咐《いひつけ》に随つて、焜炉《こんろ》に炭を入れて、石油を注いで火をおこしたり、縁側の雨戸を繰つたりしたが、
『まだ水を汲んでないぢやないか？』
と言はれて、台所中見廻
前へ
次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ