札幌
石川啄木
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）土地《ところ》
｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）洋風｜擬《まが》ひ
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（数字は、ＪＩＳ Ｘ ０２１３の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］
／＼：二倍の踊り字（「く」を縦に長くしたような形の繰り返し記号）
（例）だん／＼
＊濁点付きの二倍の踊り字は「／″＼」
−−
半生を放浪の間に送つて来た私には、折にふれてしみ／″＼思出される土地《ところ》の多い中に、札幌の二週間ほど、慌しい様な懐しい記憶を私の心に残した土地《ところ》は無い。あの大きい田舎町めいた、道幅の広い、物静かな、木立の多い、洋風｜擬《まが》ひの家屋《うち》の離れ／″＼に列んだ――そして甚※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《どんな》大きい建物も見涯《みはて》のつかぬ大空に圧しつけられてゐる様な、石狩平原の中央《ただなか》の都の光景《ありさま》は、やゝもすると私の目に浮んで来て、優しい伯母かなんぞの様に心を牽引《ひきつ》ける。一年なり、二年なり、何時かは行つて住んで見たい様に思ふ。
私が初めて札幌に行つたのは明治四十年の秋風の立初《たちそ》めた頃である。――それまで私は函館に足を留《と》めてゐたのだが、人も知つてゐるその年八月二十五日の晩の大火に会つて、幸ひ類焼は免れたが、出てゐた新聞社が丸焼になつて、急には立ちさうにもない。何しろ、北海道へ渡つて漸々《やうやう》四ヶ月、内地（と彼地《あちら》ではいふ。）から家族を呼寄せて家《うち》を持つた許りの事で、土地《ところ》に深い親みは無し、私も困つて了つた。其処へ道庁に勤めてゐる友人の立見君が公用｜旁々《かたがた》見舞に来て呉れたので、早速履歴書を書いて頼んで遣り、二三度手紙や電報の往復があつて、私は札幌の××新聞に行く事に決つた。条件は余り宜《よ》くなかつたが、此際だから腰掛の積りで入つたがよからうと友人からも言つて来た。
私は少し許りの畳建具を他《ひと》に譲る事にして旅費を調へた。その時は、函館を発つ汽車汽船が便毎に「焼出され」の人々を満載してゐた頃で、其等の者が続々入込んだ為に、札幌にも小樽にも既《も》う一軒の貸家も無いといふ噂もあり、且は又、先方《むかう》へ行つて直ぐ家《うち》を持つだけの余裕も無しするから、家族は私の後から一先づ小樽にゐた姉の許《もと》へ引上げる事にした。
九月十何日かであつた。降り続いた火事後の雨が霽《あが》ると、伝染病発生の噂と共に底冷《そこびえ》のする秋風が立つて、家を失ひ、職を失つた何万の人は、言ひ難き物の哀れを一様に味つてゐた。市街の大半を占めてゐる焼跡には、仮屋《かりや》建ての鑿《のみ》の音が急がしく響き合つて、まだ何処となく物の燻《くすぶ》る臭気《にほひ》の残つてゐる空気に新らしい木の香が流れてゐた。数少い友人に送られて、私は一人夜汽車に乗つた。
翌暁《あくるあさ》小樽に着く迄は、腰下す席もない混雑で、私は一夜《ひとばん》車室の隅に立ち明した。小樽で下車して、姉の家で朝飯を喫《したた》め、三時間許りも仮寝《うたたね》をしてからまた車中の人となつた。車輪を洗ふ許りに涵々《ひたひた》と波の寄せてゐる神威古潭《かむゐこたん》の海岸を過ぎると、銭函駅に着く。汽車はそれから真直《ましぐら》に石狩の平原に進んだ。
未見《みち》の境を旅するといふ感じは、犇々《ひしひし》と私の胸に迫つて来た。空は低く曇つてゐた。目を遮ぎる物もない曠野の処々には人家の屋根が見える。名も知らぬ灌木《くわんぼく》の叢生した箇処《ところ》がある。沼地がある――其処には蘆荻の風に騒ぐ状《さま》が見られた。不図、二町とは離れぬ小溝の縁の畔路《あぜみち》を、赤毛の犬を伴《つ》れた男が行く。犬が不意に駆け出した。男は膝まづいた。その前に白い煙がパツと立つた――猟夫だ。蘆荻の中から鴫らしい鳥が二羽、横さまに飛んで行くのが見えた。其向ふには、灌木の林の前に茫然《ぼんやり》と立つて、汽車を眺めてゐる農夫があつた。
恁《か》くして北海道の奥深く入つて行くのだ。恁くして、或者は自然と、或者は人間同志で、内地の人の知らぬ劇《はげ》しい戦ひを戦つてゐる北海道の生活の、だん／＼底へと入つて行くのだ――といふ感じが、その時私の心に湧いた。――その時はまだ私の心も単純であつた。既にその劇しい戦ひの中へ割込み、底から底と潜り抜けて、遂々《たうたう》敗けて帰つて来た私の今の心に較べると、実際その時の私は、単純であつた――
小雨が音なく降り出した来た。気が付くと、同車の人々は手廻りの物などを片付けてゐる。小娘に帯を締直して遣つてゐる母親もあつた。既《も》う札幌に着くのかと思つて、時計を見ると一時を五分過ぎてゐた。窓から顔を出すと、行手に方《あた》つて蓊乎《こんもり》とした木立が見え、大きい白ペンキ塗の建物も見えた。間もなく其建物の前を過ぎて、汽車は札幌駅に着いた。
乗客の大半は此処で降りた。私も小形の鞄一つを下げて乗降庭《プラツトフオオム》に立つと、二歳になる女の児を抱いた、背の高い立見君の姿が直ぐ目についた。も一人の友人も迎へに来て呉れた。
『君の家は近いね？』
『近い。どうして知つてるね？』
『子供を抱いて来てるぢやないか。』
改札口から広場に出ると、私は一寸立停つて見たい様に思つた。道幅の莫迦に広い停車場通りの、両側のアカシヤの街※［＃「木＋越」、第３水準１−８６−１１］《なみき》は、蕭条《せうでう》たる秋の雨に遠く／＼煙つてゐる。其下を往来《ゆきき》する人の歩みは皆静かだ。男も女もしめやかな恋を抱いて歩いてる様に見える。蛇目の傘をさした若い女の紫の袴が、その周匝《あたり》の風物としつくり調和してゐた。傘をさす程の雨でもなかつた。
『この逵《とほり》は僕等がアカシヤ街と呼ぶのだ。彼処《あそこ》に大きい煉瓦造りが見える。あれは五号館といふのだ。……奈何《どう》だ、気に入らないかね？』
『好い！ 何時《いつ》までも住んでゐたい――』
実際私は然う思つた。
立見君の宿は北七条の西○丁目かにあつた。古い洋風擬ひの建物の、素人下宿を営んでゐる林といふ寡婦《やもめ》の家に室借《へやが》りをしてゐた。立見君は其《その》室《へや》を「猫箱」と呼んでゐた。台所の後の、以前《もと》は物置だつたらしい四畳半で、屋根の傾斜なりに斜めに張られた天井は黒く、隅の方は頭が閊《つか》へて立てなかつた。其狭い室の中に机もあれば、夜具もある、行李もある。林務課の事業手といふ安腰弁の立見君は、細君と女児《こども》と三人で其※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《そんな》室《へや》にゐ乍ら、時々藤村調の新体詩などを作つてゐた。机の上には英吉利人の古い詩集が二三冊、旧新約全書、それから、今は忘れて読めなくなつたと言ふ独逸文の宗教史――これらは皆、何かしら立見君の一生に忘れ難い紀念があるのだらう――などが載つてゐた。
私もその家に下宿する事になつた。尤も明間《あきま》は無かつたから、停車場に迎へに来て呉れたも一人の方の友人――目形君――と同室する事にしたのだ。
宿の内儀《かみさん》は既《も》う四十位の、亡夫は道庁で可也《かなり》な役を勤めた人といふだけに、品のある、気の確乎《しつかり》した、言葉に西国の訛りのある人であつた。娘が二人、妹の方はまだ十三で、背のヒヨロ高い、愛嬌のない寂しい顔をしてゐる癖に、思ふ事は何でも言ふといつた様な淡白《きさく》な質《たち》で、時々間違つた事を喋つては衆《みんな》に笑はれて、ケロリとしてゐる児であつた。
姉は真佐子と言つた。その年の春、さる外国人の建てゝゐる女学校を卒業したとかで、体はまだ充分発育してゐない様に見えた。妹とは肖《に》ても肖つかぬ丸顔の、色の白い、何処と言つて美しい点《ところ》はないが、少し藪睨みの気味なのと片笑靨《かたゑくぼ》のあるのとに人好きのする表情があつた。女学校出とは思はれぬ様な温雅《しとや》かな娘で、絶え／″＼な声を出して讃美歌を歌つてゐる事などがあつた。学校では大分宗教的な教育を享けたらしい。母親は、妹の方をば時々お転婆だ／＼と言つてゐたが、姉には一言も小言を言はなかつた。
その外に遠い親戚だという眇目《めつかち》な男がゐた。警察の小使をした事があるとかで、夜分などは「現行警察法」といふ古い本を繙いてゐる事があつた。その男が内儀《かみさん》の片腕になつて家事万端立働いてゐて、娘の真佐子はチヨイ／＼手伝ふ位に過ぎなかつた。何でも母親の心にしては、末の手頼《たより》にしてゐる娘を下宿屋の娘らしくは育てたくなかつたのであらう。素人屋《しろうとや》によくある例で、我々も食事の時は一同茶の間に出て、食卓を囲んで食ふことになつてゐたが、内儀はその時も成るべく娘には用をさせなかつた。
或朝、私が何か捜す物があつて鞄の中を調べてゐると、まだ使はない絵葉書が一枚出た。青草の中に罌粟《けし》らしい花の沢山咲き乱れてゐる、油絵まがひの絵であつた。不図、其処へ妹娘の民子が入つて来て、
『マア、綺麗な……』
と言つて覗《のぞ》き込む、
『上げませうか？』
『可《よ》くつて？』
手にとつて嬉しさうにして見てゐたが、
『これ、何の花？』
『罌粟《けし》。』
『恁※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《こんな》花、いつか姉ちやんも画《か》いた事あつてよ。』
すると、其日の昼飯の時だ。私は例の如く茶の間に行つて同宿の人と一緒に飯を食つてゐると、風邪の気味だといつて学校を休んで、咽喉に真綿を捲いてゐる民子が窓側で幅の広い橄欖色《オリイヴいろ》の飾紐《リボン》を弄《いぢく》つてゐる。それを見付けた母親は、
『民イちやん、貴女何ですそれ、また姉さんの飾紐を。』
『貰つたの。』とケロリとしてゐる。
『嘘ですよウ。其※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《そんな》色はまだ貴女に似合ひませんもの、何で姉さんが上げるものですか？」
『真箇《ほんと》。ホラ、今朝島田さんから戴いた綺麗な絵葉書ね、姉ちやんがあれを取上げて奈何《どう》しても返さないから、代りに此を貰つたの。』
『そんなら可いけれど、此間《こなひだ》も真佐アちやんの絵具を那※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《あんな》にして了うたぢやありませんか？」
私は列んでゐた農科大学生と話をし出した。
それから、飯を済まして便所に行つて来ると、真佐子は例《いつも》の場所《ところ》に坐つて、（其処は私の室の前、玄関から続きの八畳間で、家中の人の始終《しよつちゆう》通る室だが、真佐子は外に室がないので、其処の隅ツコに机や本箱を置いてゐた。）編物に倦きたといふ態《ふう》で、片肘を机に突き、編物の針で小さい硝子の罎に※［＃「插」でつくりの縦棒が下に突き抜けている、第４水準２−１３−２８］した花を突ついてゐた。豌豆《ゑんだう》の花の少し大きい様な花であつた。
『何です、その花？』と私は何気なく言つた。
『スヰイトビインです。』
よく聞えなかつたので聞直すと、
『あの、遊蝶花とか言ふさうで御座います。』
『さうですか。これですかスヰイトビインと言ふのは。』
『お好きで被入《いらつしや》いますか？』
『さう！ 可愛らしい花ですね。』
見ると、耳の根を仄《ほん》のり紅くしてゐる。私は其儘室に入らうとすると、何時の間にか民子が来て立つてゐて、
『島田さん、もう那※［＃「麾」の「毛」に代えて「公の右上の欠けたもの」、第４水準２−９４−５７］《あんな》絵葉書無くつて？』
『有りません。その内にまた好《い》いのを上げませう。』
『マア、お客様
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ