常に鷹揚に構へて、部下の者の缺點は隨分手酷くやッつけるけれども、滅多に煽動《おだて》る事のない人であつた。で、私に對しても、極く淡白《きさく》に見せて居たが、何も云はねば云はぬにつけて、私は又此人の頭腦《あたま》がモウ餘程｜乾涸《ひからび》て居て、漢文句調の幼稚な文章しか書けぬ事を知つて居るので、それとなく腹の中でフフンと云つて居る。
一體此編輯局には、他の新聞には餘り類のない一種の秩序――官衙風な秩序があつた。それは無論何處の社でも、校正係が主筆を捉へて「オイ君」などと云ふ事は無いものだけれど、それでも普通の社會と違つて、何といふ事なしに自由がある。所が、此編輯局には、主筆が社の柱石であつて動かすべからざる權力を持つて居るのと、其鷹揚な官吏的な態度とが、自然さう云ふ具合にしたものか、怎《どう》かは知らぬが、主筆なら未《ま》だしも、私までが「君」と云はずに「貴方《あなた》」と云はれる。言話のみでなく、凡ての事が然《さ》う云つた調子で、隨つて何日でも議論一つ出る事なく、平和で、無事で、波風の立つ日が無いと共に、部下の者に抑壓はあるけれど、自由の空氣が些《ちつ》とも吹かぬ。
私は無論誰からも抑壓を享けるでもなく、却つて上の人から大事がられて、お愛嬌を云はれて居るので、隨分我儘に許り振舞つて居たが、フフンと云ふ氣持になつて、自分の境遇を輕蔑して見る樣になつて間もなくの事――其※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《そんな》氣がし乍らも職務《しごと》には眞面目なもので、毎日十一時頃に出て四時過ぎまでに、大抵は三百行位も書きこなすのだから、手を休める暇と云つては殆ど無いのだが、――時として、筆の穂先を前齒で輕く噛みながら、何といふ事なしに苦蟲《にがむし》を噛みつぶした樣な顏をして居る事があつた。其※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《そんな》時は、恰度《ちやうど》、空を行く雲が、明るい頭腦《あたま》の中へサッと暗い影を落した樣で、目の前の人の顏も、原稿紙も、何となしに煤《くす》んで、曇つて見える。ハッと氣が附いて、怎して這※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《こんな》氣持がしたらうと怪んで見る。それが日一日と數が多くなつて行く、時間も長く續く樣になつて行く。
或日、須藤氏が編輯局に來て居て、
『橘君は今日二日醉ぢやないか。』
と云つた。恰度《ちやうど》私が呆然《ぼんやり》と例の氣持になつて、向側の壁に貼りつけた北海道地圖を眺めて居た時なので、ハッとして、
『否《いいえ》』
と云つた儘、テレ隱しに愛想笑ひをすると、
『さうかえ、何だか氣持の惡さうな顏をして居るから、僕は又、何か市子に怨言《うらみ》でも言はれたのを思出してるかと思つた。』
と云つて笑つたが、
『君が然《さ》うして一生懸命働いてくれるのは可《い》いが。、其爲に神經衰弱でも起さん樣にして呉れ給へ。一體餘り丈夫でない身體《からだ》な樣だから。』
私は直ぐ腹の中でフフンと云ふ氣になつたが、可成《なるべく》平生《ふだん》の快活を裝《よそ》うて、
『大丈夫ですよ。僕は藥を飮むのが大嫌ひですから、滅多に病氣なんかする氣になりません。』
『そんなら可《い》いが、』と句を切つて、『最も、君が病氣したら、看護婦の代りに市子を頼んで上《あげ》る積りだがね、ハハハ。』
『そら結構です、何なら、チョイ／＼病氣する事にしても可《い》いですよ。』
其日は一日、可成《なるべく》くすんだ顏を人に見せまいと思つて、頻りに心にもない戲談を云つたが、其※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《そんな》事をすればする程、頭腦《あたま》が暗くなつて來て、筆が溢る、無暗矢鱈に二號活字を使ふ。文選小僧は「明日の新聞も景気が可《え》えぞ。」と工場で叫んで居た。
何故暗い陰影《かげ》に襲はれるか？ 訝《いぶか》しいとは思ひ乍ら、私は別に深く其理由を考へても見なかつた。が、詰り私は、身體は一時間も暇が無い程忙がしいが、爲る事成す事思ふ壺に篏《はま》つて、鏡の樣に凪《な》いだ海を十日も二十日も航海する樣なので、何日しか精神《こころ》が此無聊に倦《う》んで來たのだ。西風がドウと吹いて、千里の夏草が皆｜靡《なび》く、抗《さから》ふ樹もなければ、遮《さへぎ》る山もない、と、風は野の涯に來て自ら死ぬ。自ら死ぬ風の心を、若い人は又、春の眞晝に一人居て、五尺の軒から底無しの花曇りの空を仰いだ時、目に湧いて來る寂しみの雲に讀む。戀ある人は戀を思ひ、友ある人は友を懷ひ、春の愁と云はるる「無聊の壓迫」を享けて、何處かしら遁路を求めむとする。太平の世の春愁は、肩で風切る武士の腰の物に、態《わざ》と觸《さわ》つて見る市井の無頼兒である。世が日毎に月毎に進んで、汽車、汽船、電車、自動車、地球の周圍を縮める事許り考へ出すと、徒歩で世界を一週すると言ひ出す奴が屹度出る。――詰り、私の精神も、徒歩旅行が企てたくなつたのだ、喧嘩の對手が欲しくなつたのだ。
一月の下旬に來て、唯一月｜經《た》つか經《た》たぬに這※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《こんな》氣を起すとは、少し氣早《きばや》い――不自然な樣に思ふかも知れぬが、それは私の性行を知らぬからなので……私は、北海道へ來てから許りも、唯九ケ月の間に、函館、小樽、札幌で四つの新聞に居て來た。何《ど》の社でも今の樣に破格の優遇はして呉れなかつたが、其代り私は一日として心の無聊を感じた事が無い。何か知ら企《くわだ》てる、でなければ、人の企てに加はる。其企てが又、今の樣に何の障害《さわり》なしに行はれる事が無いので、私の若い精神は絶間《たえま》もなく勇んで、朝から晩まで戰場に居る心地がして居た。戰ひに慣れた心が、何一つ波風の無い編輯局に來て、徐々《そろ／＼》睡氣がさす程「無聊の壓迫」を感じ出したのだ。
這※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《こんな》理由とも氣が附かず、唯モウ暗い陰影《かげ》に襲はれると、自暴《やけ》に誇大な語を使つて書く、筆が一寸躓くと、くすんだ顏を上げて周圍を見る。周邊は何時でも平和だ、何事も無い。すると、私は穗先を噛んでアラヌ方を眺める。
主筆は鷹揚に淡白《あつさり》と構へて居る。八戸君は毎日役所※［＃「えんにょう＋囘」、第４水準２−１２−１１］りをして來て、一生懸命になつて五六十行位雜報を書く。優しい髭を蓄へた、色白の、女に可愛がられる顏立で、以前は何處かの中學の教師をした人なさうだが、至極親切な君子人で、得意な代數幾何物理の割に筆は立たぬけれど、遊郭種となると、打つて變つて輕妙な警句に富んだものを書く、私の心に陰影《かげ》のさした時、よく飛沫《とばちり》の叱言《こごと》を食ふのは、編輯助手の永山であつた。永山はモウ三十を越した、何日でも髮をペタリとチックで撫でつけて居て、目が顏の兩端にある、頬骨の出た、ノッペリとした男で、醉つた時踊の眞似をする外に、何も能が無い、奇妙に生れついた男もあればあるもので、此男が眞面目になればなる程、其擧動が吹き出さずに居られぬ程滑稽に見えて、何か戲談でも云ふと些《ちつ》とも可笑しくない。午前は商況の材料取に店※［＃「えんにょう＋囘」、第４水準２−１２−１１］りをして、一時に警察へ行く。歸つてから校正刷の出初めるまでは、何も用が無いので、東京電報を譯さして見る事などもあるが、全然頭に働きが無い、唯五六通の電報に三十分も費して、それで間違ひだらけな譯をする。
少し毛色の變つてるのは、小松君であつた。二十七八の、髭が無いから年よりはズット若く見えるが、大きい聲一つ出さぬ樣な男で居て、馬鹿に話好《はなしづ》きの、何日《いつ》でも輕い不安に襲はれて居る樣に、顏の肉を痙攣《ひきつ》けらせて居た。
此小松君は又、暇さへあれば町を歩くのか好きだといふ事で、市井の細かい出來事まで、殆んど殘りなく聞込んで來る。私が、彼の「毎日」の菊池君に就いて、種々《いろ／＼》の噂を聞いたのも、大抵此小松君からであつた。
其話では、――菊池君は贅澤にも棧橋前の「丸山」と云ふ旅館に泊つて居て、毎日｜草鞋《わらぢ》を穿《は》いて外交に※［＃「えんにょう＋囘」、第４水準２−１２−１１］つて居る。そして、何處へ行つても、
『私は「毎日新聞」の探訪で、菊池兼治と云ふ者であります。』
と挨拶するさうで、初めて警察へ行つた時は、案内もなしにヅカ／＼事務室へ入つたので、深野と云ふ主任警部が、テッキリ無頼漢か何か面倒な事を云ひに來たと見たから、『貴樣は誰の許可《ゆるし》を得て入つたか？』
と突然怒鳴りつけたと云ふ事であつた。菊池君は又、時々職工と一緒になつて酒を飮む事があるさうで、「丸山」の番頭の話では、時として歸つて來ない晩もあると云ふ。其※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《そんな》時は怎も米町《よねまち》（遊廓）へ行くらしいので、現に或時《いつか》の晩の如きは職工二人許りと連立つて行つた形跡があると云ふ事であつた。そして又、小松君は、聨隊區司令部には三日置位にしか材料が無いのに、菊池君が毎日アノ山の上まで行くと云つて、笑つて居た。
四時か四時半になると、私は算盤を取つた、順序紙につけてある行數を計算して、
『原稿｜出切《できり》。』
と呼ぶ。ト、八戸君も小松君も、卓子《テーブル》から離れて各々《めい／＼》自分の椅子を引ずつて煖爐《ストーブ》の周邊《あたり》に集る。此時は流石に私も肩の荷を下した樣で、ホッと息をして莨に火を移すが、輕い空腹と何と云ふ事の無い不滿足の情が起つて來るので大抵一本の莨を吸ひきらぬ中に歸準備《かへりじたく》をする。
宿に歸ると、否でも應でもお芳の滑稽《おどけ》た顏を見ねばならぬ。ト、其何時見ても絶えた事のない卑しい淺間しい飢渇の表情が、直ぐ私に
『オイ、家の別嬪さんは今日誰々に秋波《いろめ》を使つた？』
と云ふ樣の事を云はせる。
『マア酷いよ、此人は。私の顏見れば、そんな事許り云つてさ。』
と、お芳は忽ちにして甘えた姿態《しな》をする。
『飯《めし》持つて來い、飯。』
『貴方、今夜も出懸けるのかえ。』
『大きに御世話樣。』
『だつて主婦《おかみ》さんが貴方《あなた》の事心配してるよ。好《え》え人だども、今から酒など飮んで、怎するだべて。』
『お嫁に來て呉れる人が無くなるッテ譯か？』
『マアさ。』
『ぢやね、芳ちやんの樣な人で、モ些《ちつ》と許りお尻の小さいのを嫁に貰つて呉れたら、一生酒を禁《や》めるからツてお主婦《かみ》さんにそ云つて見て呉れ。』
『知らない、私。』と立つて行く。
夕飯が濟む。ト、一日手を離さぬので筆が仇敵《かたき》の樣になつてるから、手紙一本書く氣もしなければ、書《ほん》など見ようとも思はぬ。凝然《ぢつ》として［＃「て」は底本では「く」］洋燈《ランプ》の火を見つめて居ると、斷々《きれ／″＼》な事が雜然《ごつちや》になつて心を掠める。何時《いつ》しか暗い陰影《かげ》が頭腦《あたま》に擴《はびこ》つて來る。私は、恁《か》うして何處へといふ確かな目的《あて》もなく、外套を引被《ひつか》けて外へ飛び出して了ふ。
這※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《こんな》氣持がする樣になつてから、私は何故といふ理由もなしに「毎日」の日下部君と親しく往來する樣になつた。ト共に、初め材料を聞出す積りでチョイ／＼飮みに行つたのが、此頃では其※［＃「麻かんむり／「公」の「八」の右を取る」、第４水準２−９４−５７］《そんな》考へも無しに、唯モウ行かねば氣が落付かぬ樣で、毎晩の樣に華やかな絃歌の巷に足を運んだ。或時は小松君を伴れて、或時は日下部君と相携へて。
星明りのする雪路を、身も心もフラ／＼として歸つて來るのは、大抵十二時過であるが、私は、「毎日」社の小路の入口を通る度
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
石川 啄木 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ