我等の一団と彼/石川啄木

言つて縁側に近い處に坐つた。『病人が突然やつて來て、喫驚《びつくり》したらう？　夜になつても矢つ張り暑いね。』
『君の病氣はちやんと診察してるよ。』それは安井が言つた。
『當り前さ。僕が本當の病人になるのは、日本中の人間が皆、梅毒と結核の爲に死に絶えて了つてからの事だ。』
『それなら何故社を休んだ？』私は皮肉な笑ひ方をして聞いた。
『うむ。……少し用が有つてね。』
『其の用も知つてるぞ。』
『何の用だい？』
『自分の用を人に聞く奴があるか？』
『知つてると云ふからさ。』
『君は昨夜《ゆうべ》何處へ行つた？』
『昨夜《ゆうべ》か？　昨夜は方々歩いた。何故？』
『安井君、彼《あ》れは何時頃だつたい？』私は安井の顏を見た。
　安井と態と眞面目な顏をしながら、『さうさのう、八時から九時までの間頃だ。』
『八時から九時……』高橋は鹿爪らしく小首を傾《かし》げて、
『ああ、其の頃なら僕は淺草で活動寫眞を見てゐたよ。』
　二人は吹きだして了つた。
　高橋は等分に二人の顏を見て、『何が可笑しいんだい？　君等も昨夜行つてたのか？』
『何うだ、天網恢々疎にして洩さずだらう？』安井は言つた。
『ふむ、それが可笑しいのか？　さうか。君等も行つてたのか？　龜山君も？』
『僕は行かんよ。安井君が行つたんだよ。』
『道理で？……安井も大分近頃話せるやうになつたなあ。』さう言つて無遠慮に安井の顏を見た。
　安井は對手の平氣なのに少し照れ［＃「照れ」に傍点］た樣子で、『戯談ぢや無い。僕はまだ君のやうに、彼處へ行つて大口開いて笑へやしないよ。』
『高橋君。』私は言つた。『君こそ社を休んで活動寫眞へ行くなんて、近頃大分話せるやうになつたぢやないか？』
　高橋は私の顏に目を移して、その子供のやうな聲を立てゝ笑つた。
『そんな風に書くから社の新聞は賣れるんだよ。君等は實に奇拔な觀察をするなあ。』
『だつてさうぢやないか？』私も笑つた。
『そんなら活動寫眞と、君が社を休んだ理由と何れだけ關係があるんだ？』
『莫迦な事を言ふなあ！　社を休んだのは少し用があつて休んだんだよ。實は四、五日休んで一つ爲事《しごと》しようかと思つたんだよ。それが出來なかつたから、ぶら／＼夕方から出懸けて行つたまでさ。』
『何んな爲事だい？』
『爲事か？　なあに、何うせ下らんこつたがね。』
『ははは、活動寫眞よりもか？』
　一寸間を置いて、高橋は稍眞面目な顏になつた。『君等は僕が活動寫眞を見に行つたつて先刻《さつき》から笑ふが、そんなに可笑しく思はれるかね？　安井君は何うせ新聞の種でも探しに行つたんだらうが、先《ま》あ一度、そんな目的なしに彼處へ入つて見給へ。好い氣持だよ。彼處には何百人といふ人間が、彼の通りぎつしり詰まつてるが、奴等――と言つちや失敬だな――彼の人達には第一批評といふものが無い。損得《そんとく》の打算も無い。各自急がしい用をもつた人達にや違ひないが、彼處へ來るとすつかりそれを忘れて、ただもう安い値を拂つた樂しみを思ふさま味はうとしてる。尤も中には、女の手を握らうと思ふ奴だの、掏摸《すり》だの、それから刑事だのも入り込んでるだらうが、それは何十分の一だ。』
『僕は其奴等を見に行つたんさ。』と安井が口を入れた。
『さうだらう、僕もさう思つてゐた。新聞記者といふ者はそれだから厭だよ。輾《ころ》んでも只は起きない工夫ばかりしてる。』
　私は促した。『それで活動寫眞の功徳は何處邊《どこいら》に在るんか？』
『つまり批評の無い場處だといふところにあるさ。――此の間まで内の新聞に、方々の實業家の避暑に就ての意見が出てゐたね。彼れを讀むと、十人の八人までは避暑なんか爲なくても可いやうに言つてる。ああ言つてるのはつまり、彼等頭取とか、重役とか、社長とかいふ地位にゐるものは、周圍の批評に比較的無關心で有り得る境遇にゐるからなんだよ。山へ行きたいの、海へ行きたいのといふのは、畢竟僕の所謂批評の無い場所へ行きたいといふ事なんだからね。ところが僕等のやうな一般人はさうは行かん。先《ま》あ誰にでも可いから、其の人の現在に於ける必要と希望とを滿たして、それでもまだ餘る位の金をくれて見給へ。屹度海か、山へ行くね。十人に九人までは行くね。人がよく夏休みになると、借金してまで郷里へ歸るのは、一つは矢張りそれだよ。さうして復東京へ戻つて來ると、屹度、「故郷は遠くから想ふべき處で、歸るべき處ぢやない。」といふのも、矢張りそれだよ。故郷だつて、山や河ばかりぢやない。人間がゐる。然も自分を知つてる人間ばかりゐる。二日や、三日は可いが、少し長くなると、其處にもまた批評の有る事を發見して厭になるんだ。』
　高橋は入つて來た時から放さなかつた扇を疊んで［＃「疊んで」は底本では「疊んだ」］、ごろりと横になつた。そして續けた。
『僕

前へ次へ
全20ﾍﾟｰｼﾞ中18ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

石川啄木の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ