、女と共に沓脱《くつぬぎ》に下りた。
その時美くしい月が静かな夜《よ》を残る隈《くま》なく照らしていた。往来へ出ると、ひっそりした土の上にひびく下駄《げた》の音はまるで聞こえなかった。私は懐手《ふところで》をしたまま帽子も被《かぶ》らずに、女の後《あと》に跟《つ》いて行った。曲り角の所で女はちょっと会釈《えしゃく》して、「先生に送っていただいてはもったいのうございます」と云った。「もったいない訳がありません。同じ人間です」と私は答えた。
次の曲り角へ来たとき女は「先生に送っていただくのは光栄でございます」とまた云った。私は「本当に光栄と思いますか」と真面目《まじめ》に尋ねた。女は簡単に「思います」とはっきり答えた。私は「そんなら死なずに生きていらっしゃい」と云った。私は女がこの言葉をどう解釈したか知らない。私はそれから一丁ばかり行って、また宅《うち》の方へ引き返したのである。
むせっぽいような苦しい話を聞かされた私は、その夜かえって人間らしい好い心持を久しぶりに経験した。そうしてそれが尊《たっ》とい文芸上の作物《さくぶつ》を読んだあとの気分と同じものだという事に気がついた。有楽座や帝劇へ行って得意になっていた自分の過去の影法師が何となく浅ましく感ぜられた。
八
不愉快に充《み》ちた人生をとぼとぼ辿《たど》りつつある私は、自分のいつか一度到着しなければならない死という境地について常に考えている。そうしてその死というものを生よりは楽なものだとばかり信じている。ある時はそれを人間として達し得る最上至高の状態だと思う事もある。
「死は生よりも尊《たっ》とい」
こういう言葉が近頃では絶えず私の胸を往来《おうらい》するようになった。
しかし現在の私は今まのあたりに生きている。私の父母《ふぼ》、私の祖父母《そふぼ》、私の曾祖父母《そうそふぼ》、それから順次に溯《さかの》ぼって、百年、二百年、乃至《ないし》千年万年の間に馴致《じゅんち》された習慣を、私一代で解脱《げだつ》する事ができないので、私は依然としてこの生に執着しているのである。
だから私の他《ひと》に与える助言《じょごん》はどうしてもこの生の許す範囲内においてしなければすまないように思う。どういう風に生きて行くかという狭い区域のなかでばかり、私は人類の一人《いちにん》として他の人類の一人に向わなければならないと思う。すでに生の中に活動する自分を認め、またその生の中に呼吸する他人を認める以上は、互いの根本義はいかに苦しくてもいかに醜くてもこの生の上に置かれたものと解釈するのが当り前であるから。
「もし生きているのが苦痛なら死んだら好いでしょう」
こうした言葉は、どんなに情《なさけ》なく世を観ずる人の口からも聞き得ないだろう。医者などは安らかな眠に赴《おも》むこうとする病人に、わざと注射の針を立てて、患者の苦痛を一刻でも延ばす工夫を凝《こ》らしている。こんな拷問《ごうもん》に近い所作《しょさ》が、人間の徳義として許されているのを見ても、いかに根強く我々が生の一字に執着《しゅうちゃく》しているかが解る。私はついにその人に死をすすめる事ができなかった。
その人はとても回復の見込みのつかないほど深く自分の胸を傷《きずつ》けられていた。同時にその傷が普通の人の経験にないような美くしい思い出の種となってその人の面《おもて》を輝やかしていた。
彼女はその美くしいものを宝石のごとく大事に永久彼女の胸の奥に抱《だ》き締《し》めていたがった。不幸にして、その美くしいものはとりも直さず彼女を死以上に苦しめる手傷《てきず》そのものであった。二つの物は紙の裏表のごとくとうてい引き離せないのである。
私は彼女に向って、すべてを癒《いや》す「時」の流れに従って下《くだ》れと云った。彼女はもしそうしたらこの大切な記憶がしだいに剥《は》げて行くだろうと嘆いた。
公平な「時」は大事な宝物《たからもの》を彼女の手から奪う代りに、その傷口もしだいに療治してくれるのである。烈《はげ》しい生の歓喜を夢のように暈《ぼか》してしまうと同時に、今の歓喜に伴なう生々《なまなま》しい苦痛も取《と》り除《の》ける手段を怠《おこ》たらないのである。
私は深い恋愛に根ざしている熱烈な記憶を取り上げても、彼女の創口《きずぐち》から滴《したた》る血潮を「時」に拭《ぬぐ》わしめようとした。いくら平凡でも生きて行く方が死ぬよりも私から見た彼女には適当だったからである。
かくして常に生よりも死を尊《たっと》いと信じている私の希望と助言は、ついにこの不愉快に充《み》ちた生というものを超越する事ができなかった。しかも私にはそれが実行上における自分を、凡庸《ぼんよう》な自然主義者として証拠《しょうこ》立てたように見えてならなかった。私は今でも半信半疑の眼でじっと自分の心を眺めている。
九
私が高等学校にいた頃、比較的親しく交際《つきあ》った友達の中にＯという人がいた。その時分からあまり多くの朋友《ほうゆう》を持たなかった私には、自然Ｏと往来《ゆきき》を繁《しげ》くするような傾向があった。私はたいてい一週に一度くらいの割で彼を訪《たず》ねた。ある年の暑中休暇などには、毎日欠かさず真砂町《まさごちょう》に下宿している彼を誘って、大川《おおかわ》の水泳場まで行った。
Ｏは東北の人だから、口の利《き》き方《かた》に私などと違った鈍《どん》でゆったりした調子があった。そうしてその調子がいかにもよく彼の性質を代表しているように思われた。何度となく彼と議論をした記憶のある私は、ついに彼の怒《おこ》ったり激したりする顔を見る事ができずにしまった。私はそれだけでも充分彼を敬愛に価《あたい》する長者《ちょうしゃ》として認めていた。
彼の性質が鷹揚《おうよう》であるごとく、彼の頭脳も私よりは遥《はる》かに大きかった。彼は常に当時の私には、考えの及ばないような問題を一人で考えていた。彼は最初から理科へ入る目的をもっていながら、好んで哲学の書物などを繙《ひもと》いた。私はある時彼からスペンサーの第一原理という本を借りた事をいまだに忘れずにいる。
空の澄み切った秋日和《あきびより》などには、よく二人連れ立って、足の向く方へ勝手な話をしながら歩いて行った。そうした場合には、往来へ塀越《へいごし》に差し出た樹《き》の枝から、黄色に染まった小《ち》さい葉が、風もないのに、はらはらと散る景色《けしき》をよく見た。それが偶然彼の眼に触れた時、彼は「あッ悟った」と低い声で叫んだ事があった。ただ秋の色の空《くう》に動くのを美くしいと観ずるよりほかに能のない私には、彼の言葉が封じ込められた或秘密の符徴《ふちょう》として怪しい響を耳に伝えるばかりであった。「悟りというものは妙なものだな」と彼はその後《あと》から平生のゆったりした調子で独言《ひとりごと》のように説明した時も、私には一口の挨拶《あいさつ》もできなかった。
彼は貧生であった。大観音《おおがんのん》の傍《そば》に間借をして自炊《じすい》していた頃には、よく干鮭《からざけ》を焼いて佗《わ》びしい食卓に私を着かせた。ある時は餅菓子《もちがし》の代りに煮豆を買って来て、竹の皮のまま双方から突っつき合った。
大学を卒業すると間もなく彼は地方の中学に赴任した。私は彼のためにそれを残念に思った。しかし彼を知らない大学の先生には、それがむしろ当然と見えたかも知れない。彼自身は無論平気であった。それから何年かの後《のち》に、たしか三年の契約で、支那のある学校の教師に雇われて行ったが、任期が充《み》ちて帰るとすぐまた内地の中学校長になった。それも秋田から横手に遷《うつ》されて、今では樺太《かばふと》の校長をしているのである。
去年上京したついでに久しぶりで私を訪《たず》ねてくれた時、取次のものから名刺を受取った私は、すぐその足で座敷へ行って、いつもの通り客より先に席に着いていた。すると廊下伝《ろうかづたい》に室《へや》の入口まで来た彼は、座蒲団《ざぶとん》の上にきちんと坐《すわ》っている私の姿を見るや否や、「いやに澄ましているな」と云った。
その時｜向《むこう》の言葉が終るか終らないうちに「うん」という返事がいつか私の口を滑《すべ》って出てしまった。どうして私の悪口《わるくち》を自分で肯定するようなこの挨拶《あいさつ》が、それほど自然に、それほど雑作《ぞうさ》なく、それほど拘泥《こだ》わらずに、するすると私の咽喉《のど》を滑《すべ》り越したものだろうか。私はその時透明な好い心持がした。
十
向い合って座を占めたＯと私とは、何より先に互の顔を見返して、そこにまだ昔《むか》しのままの面影《おもかげ》が、懐《なつ》かしい夢の記念のように残っているのを認めた。しかしそれはあたかも古い心が新しい気分の中にぼんやり織り込まれていると同じ事で、薄暗く一面に霞《かす》んでいた。恐ろしい「時」の威力に抵抗して、再びもとの姿に返る事は、二人にとってもう不可能であった。二人は別れてから今会うまでの間に挟《はさ》まっている過去という不思議なものを顧《かえり》みない訳に行かなかった。
Ｏは昔し林檎《りんご》のように赤い頬と、人一倍大きな丸い眼と、それから女に適したほどふっくりした輪廓《りんかく》に包まれた顔をもっていた。今見てもやはり赤い頬と丸い眼と、同じく骨張らない輪廓の持主ではあるが、それが昔しとはどこか違っている。
私は彼に私の口髭《くちひげ》と揉《も》み上《あ》げを見せた。彼はまた私のために自分の頭を撫《な》でて見せた。私のは白くなって、彼のは薄く禿《は》げかかっているのである。
「人間も樺太《かばふと》まで行けば、もう行く先はなかろうな」と私が調戯《からか》うと、彼は「まあそんなものだ」と答えて、私のまだ見た事のない樺太の話をいろいろして聞かせた。しかし私は今それをみんな忘れてしまった。夏は大変好い所だという事を覚えているだけである。
私は幾年ぶりかで、彼といっしょに表へ出た。彼はフロックの上へ、とんび［＃「とんび」に傍点］のような外套《がいとう》をぶわぶわに着ていた。そうして電車の中で釣革《つりかわ》にぶら下りながら、隠袋《かくし》から手帛《ハンケチ》に包んだものを出して私に見せた。私は「なんだ」と訊《き》いた。彼は「栗饅頭《くりまんじゅう》だ」と答えた。栗饅頭は先刻《さっき》彼が私の宅《うち》にいた時に出した菓子であった。彼がいつの間に、それを手帛に包んだろうかと考えた時、私はちょっと驚かされた。
「あの栗饅頭を取って来たのか」
「そうかも知れない」
彼は私の驚いた様子を馬鹿にするような調子でこう云ったなり、その手帛《ハンケチ》の包をまた隠袋《かくし》に収めてしまった。
我々はその晩帝劇へ行った。私の手に入れた二枚の切符に北側から入れという注意が書いてあったのを、つい間違えて、南側へ廻ろうとした時、彼は「そっちじゃないよ」と私に注意した。私はちょっと立ち留まって考えた上、「なるほど方角は樺太《かばふと》の方が確《たしか》なようだ」と云いながら、また指定された入口の方へ引き返した。
彼は始めから帝劇を知っていると云っていた。しかし晩餐《ばんさん》を済ました後《あと》で、自分の席へ帰ろうとするとき、誰でもやる通り、二階と一階の扉《ドアー》を間違えて、私から笑われた。
折々隠袋から金縁《きんぶち》の眼鏡《めがね》を出して、手に持った摺物《すりもの》を読んで見る彼は、その眼鏡を除《はず》さずに遠い舞台を平気で眺めていた。
「それは老眼鏡じゃないか。よくそれで遠い所が見えるね」
「なにチャブドー［＃「チャブドー」に傍点］だ」
私にはこのチャブドーという意味が全く解らなかった。彼はそれを大差なしという支那語だと云って説明してくれた。
その夜の帰りに電車の中で私と別れたぎり、彼はまた遠い寒い日本の領地の北の端《はず》れに行ってしまった。
私は彼を想
前へ
次へ
全13ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
夏目 漱石 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ