ませず。それに人の子にはやはり遠慮勝ちで……せがれに嫁でも貰って置いたら、こんな時にはさぞ心丈夫だろうと思います。ほんに残念な事をしました」
　そら娶《よめ》が出た。くるたびによめが出ない事はない。年頃の息子《むすこ》に嫁を持たせたいと云うのは親の情《じょう》としてさもあるべき事だが、死んだ子に娶を迎えて置かなかったのをも残念がるのは少々｜平仄《ひょうそく》が合わない。人情はこんなものか知らん。まだ年寄になって見ないから分らないがどうも一般の常識から云うと少し間違っているようだ。それは一人で侘《わび》しく暮らすより気に入った嫁の世話になる方が誰だって頼《たよ》りが多かろう。しかし嫁の身になっても見るがいい。結婚して半年《はんとし》も立たないうちに夫《おっと》は出征する。ようやく戦争が済んだと思うと、いつの間《ま》にか戦死している。二十《はたち》を越すか越さないのに、姑《しゅうと》と二人暮しで一生を終る。こんな残酷な事があるものか。御母さんの云うところは老人の立場から云えば無理もない訴《うったえ》だが、しかし随分｜我儘《わがまま》な願だ。年寄はこれだからいかぬと、内心はすこぶる不平であったが、滅多《めった》な抗議を申し込むとまた気色《きしょく》を悪《わ》るくさせる危険がある。せっかく慰めに来ていつも失策をやるのは余り器量のない話だ。まあまあだまっているに若《し》くはなしと覚悟をきめて、反《かえ》って反対の方角へと楫《かじ》をとった。余は正直に生れた男である。しかし社会に存在して怨《うら》まれずに世の中を渡ろうとすると、どうも嘘《うそ》がつきたくなる。正直と社会生活が両立するに至れば嘘は直ちにやめるつもりでいる。
「実際残念な事をしましたね。全体浩さんはなぜ嫁をもらわなかったんですか」
「いえ、あなた色々探しておりますうちに、旅順へ参るようになったもので御座んすから」
「それじゃ当人も貰うつもりでいたんでしょう」
「それは……」と云ったが、それぎり黙っている。少々様子が変だ。あるいは寂光院事件の手懸《てがか》りが潜伏していそうだ。白状して云うと、余はその時浩さんの事も、御母さんの事も考えていなかった。ただあの不思議な女の素性《すじょう》と浩さんとの関係が知りたいので頭の中はいっぱいになっている。この日における余は平生のような同情的動物ではない。全く冷静な好奇獣《こうきじゅう》とも称すべき代物《しろもの》に化していた。人間もその日その日で色々になる。悪人になった翌日は善男に変じ、小人の昼の後《のち》に君子の夜がくる。あの男の性格はなどと手にとったように吹聴《ふいちょう》する先生があるがあれは利口の馬鹿と云うものでその日その日の自己を研究する能力さえないから、こんな傍若無人《ぼうじゃくぶじん》の囈語《げいご》を吐いて独《ひと》りで恐悦《きょうえつ》がるのである。探偵ほど劣等な家業はまたとあるまいと自分にも思い、人にも宣言して憚《はば》からなかった自分が、純然たる探偵的態度をもって事物に対するに至ったのは、すこぶるあきれ返った現象である。ちょっと言い淀《よど》んだ御母《おっか》さんは、思い切った口調で
「その事について浩一は何かあなたに御話をした事は御座いませんか」
「嫁の事ですか」
「ええ、誰か自分の好いたものがあるような事を」
「いいえ」と答えたが、実はこの問こそ、こっちから御母さんに向って聞いて見なければならん問題であった。
「御叔母《おば》さんには何か話しましたろう」
「いいえ」
　望の綱はこれぎり切れた。仕方がないからまた眼を庭の方へ転ずると、四十雀《しじゅうから》はすでにどこかへ飛び去って、例の白菊の色が、水気《みずけ》を含んだ黒土に映じて見事に見える。その時ふと思い出したのは先日の日記の事である。御母さんも知らず、余も知らぬ、あの女の事があるいは書いてあるかも知れぬ。よしあからさまに記してなくても一応目を通したら何か手懸《てがか》りがあろう。御母さんは女の事だから理解出来んかも知れんが、余が見ればこうだろうくらいの見当はつくわけだ。これは催促《さいそく》して日記を見るに若《し》くはない。
「あの先日御話しの日記ですね。あの中に何かかいてはありませんか」
「ええ、あれを見ないうちは何とも思わなかったのですが、つい見たものですから……」と御母さんは急に涙声になる。また泣かした。これだから困る。困りはしたものの、何か書いてある事はたしかだ。こうなっては泣こうが泣くまいがそんな事は構っておられん。
「日記に何か書いてありますか？　それは是非拝見しましょう」と勢よく云ったのは今から考えて赤面の次第である。御母さんは起《た》って奥へ這入《はい》る。
　やがて襖《ふすま》をあけてポッケット入れの手帳を持って出てくる。表紙は茶の革《かわ》でちょっと見ると紙入のような体裁である。朝夕｜内《うち》がくしに入れたものと見えて茶色の所が黒ずんで、手垢《てあか》でぴかぴか光っている。無言のまま日記を受取って中を見《み》ようとすると表の戸がからからと開《あ》いて、頼みますと云う声がする。生憎《あいにく》来客だ。御母さんは手真似《てまね》で早く隠せと云うから、余は手帳を内懐《うちぶところ》に入れて「宅へ帰ってもいいですか」と聞いた。御母さんは玄関の方を見ながら「どうぞ」と答える。やがて下女が何とかさまが入《い》らっしゃいましたと注進にくる。何とかさまに用はない。日記さえあれば大丈夫早く帰って読まなくってはならない。それではと挨拶をして久堅町《ひさかたまち》の往来《おうらい》へ出る。
　伝通院《でんずういん》の裏を抜けて表町の坂を下《お》りながら路々考えた。どうしても小説だ。ただ小説に近いだけ何だか不自然である。しかしこれから事件の真相を究《きわ》めて、全体の成行が明瞭《めいりょう》になりさえすればこの不自然も自《おの》ずと消滅する訳だ。とにかく面白い。是非探索――探索と云うと何だか不愉快だ――探究として置こう。是非探究して見なければならん。それにしても昨日《きのう》あの女のあとを付けなかったのは残念だ。もし向後《こうご》あの女に逢う事が出来ないとするとこの事件は判然《はんぜん》と分りそうにもない。入《い》らぬ遠慮をして流星光底《りゅうせいこうてい》じゃないが逃がしたのは惜しい事だ。元来品位を重んじ過ぎたり、あまり高尚にすると、得《え》てこんな事になるものだ。人間はどこかに泥棒的分子がないと成功はしない。紳士も結構には相違ないが、紳士の体面を傷《きずつ》けざる範囲内において泥棒根性を発揮せんとせっかくの紳士が紳士として通用しなくなる。泥棒気のない純粋の紳士は大抵行き倒れになるそうだ。よしこれからはもう少し下品になってやろう。とくだらぬ事を考えながら柳町の橋の上まで来ると、水道橋の方から一｜輌《りょう》の人力車が勇ましく白山《はくさん》の方へ馳《か》け抜ける。車が自分の前を通り過ぎる時間は何秒と云うわずかの間《あいだ》であるから、余が冥想《めいそう》の眼をふとあげて車の上を見た時は、乗っている客はすでに眼界から消えかかっていた。がその人の顔は？　ああ寂光院だと気が着いた頃はもう五六間先へ行っている。ここだ下品になるのはここだ。何でも構わんから追い懸けろと、下駄の歯をそちらに向けたが、徒歩で車のあとを追い懸けるのは余り下品すぎる。気狂《きちがい》でなくってはそんな馬鹿な事をするものはない。車、車、車はおらんかなと四方を見廻したが生憎《あいにく》一輌もおらん。そのうちに寂光院は姿も見えないくらい遥《はる》かあなたに馳け抜ける。もう駄目だ。気狂と思われるまで下品にならなければ世の中は成功せんものかなと惘然《ぼうぜん》として西片町へ帰って来た。
　とりあえず、書斎に立て籠《こも》って懐中から例の手帳を出したが、何分｜夕景《ゆうけい》ではっきりせん。実は途上でもあちこちと拾い読みに読んで来たのだが、鉛筆でなぐりがきに書いたものだから明るい所でも容易に分らない。ランプを点《つ》ける。下女が御飯はと云って来たから、めしは後《あと》で食うと追い返す。さて一｜頁《ページ》から順々に見て行くと皆陣中の出来事のみである。しかも倥偬《こうそう》の際に分陰《ふんいん》を偸《ぬす》んで記しつけたものと見えて大概の事は一句二句で弁じている。「風、坑道内にて食事。握り飯二個。泥まぶれ」と云うのがある。「夜来｜風邪《ふうじゃ》の気味、発熱。診察を受けず、例のごとく勤務」と云うのがある。「テント外の歩哨《ほしょう》散弾に中《あた》る。テントに仆《たお》れかかる。血痕《けっこん》を印す」「五時大突撃。中隊全滅、不成功に終る。残念※［＃感嘆符三つ、２３１−５］」残念の下に！が三本引いてある。無論記憶を助けるための手控《てびかえ》であるから、毫《ごう》も文章らしいところはない。字句を修飾したり、彫琢《ちょうたく》したりした痕跡は薬にしたくも見当らぬ。しかしそれが非常に面白い。ただありのままをありのままに写しているところが大《おおい》に気に入った。ことに俗人の使用する壮士的口吻がないのが嬉しい。怒気天を衝《つ》くだの、暴慢なる露人だの、醜虜《しゅうりょ》の胆《たん》を寒からしむだの、すべてえらそうで安っぽい辞句はどこにも使ってない。文体ははなはだ気に入った、さすがに浩さんだと感心したが、肝心《かんじん》の寂光院事件はまだ出て来ない。だんだん読んで行くうちに四行ばかり書いて上から棒を引いて消した所が出て来た。こんな所が怪しいものだ。これを読みこなさなければ気が済まん。手帳をランプのホヤに押しつけて透《す》かして見る。二行目の棒の下からある字が三分の二ばかり食《は》み出している。郵［＃「郵」に傍点］の字らしい。それから骨を折ってようよう郵便局の三字だけ片づけた。郵便局の上の字は大※［＃「大※」に傍点］［＃「郷−即のへん」、２３２−１］だけ見えている。これは何だろうと三分ほどランプと相談をしてやっと分った。本郷郵便局である。ここまではようやく漕《こ》ぎつけたがそのほかは裏から見ても逆《さか》さまに見てもどうしても読めない。とうとう断念する。それから二三頁進むと突然一大発見に遭遇した。「二三日《にさんち》一睡もせんので勤務中坑内｜仮寝《かしん》。郵便局で逢った女の夢を見る」
　余は覚えずどきりとした。「ただ二三分の間、顔を見たばかりの女を、ほど経《へ》て夢に見るのは不思議である」この句から急に言文一致になっている。「よほど衰弱している証拠であろう、しかし衰弱せんでもあの女の夢なら見るかも知れん。旅順へ来てからこれで三度見た」
　余は日記をぴしゃりと敲《たた》いてこれだ！　と叫んだ。御母《おっか》さんが嫁々と口癖のように云うのは無理はない。これを読んでいるからだ。それを知らずに我儘《わがまま》だの残酷だのと心中で評したのは、こっちが悪《わ》るいのだ。なるほどこんな女がいるなら、親の身として一日でも添わしてやりたいだろう。御母さんが嫁がいたらいたらと云うのを今まで誤解して全く自分の淋しいのをまぎらすためとばかり解釈していたのは余の眼識の足らなかったところだ。あれは自分の我儘で云う言葉ではない。可愛い息子を戦死する前に、半月でも思い通りにさせてやりたかったと云う謎《なぞ》なのだ。なるほど男は呑気《のんき》なものだ。しかし知らん事なら仕方がない。それは先《ま》ずよしとして元来｜寂光院《じゃっこういん》がこの女なのか、あるいはあれは全く別物で、浩さんの郵便局で逢ったと云うのはほかの女なのか、これが疑問である。この疑問はまだ断定出来ない。これだけの材料でそう早く結論に高飛びはやりかねる。やりかねるが少しは想像を容《い》れる余地もなくては、すべての判断はやれるものではない。浩さんが郵便局であの女に逢ったとする。郵便局へ遊びに行く訳はないから、切手を買うか、為替《かわせ》を出すか取るかしたに相違ない。浩さんが切手を手紙へ貼《は》る時に傍《そば》にいたあの女が、どう云う拍子《ひょうし》かで差出人の宿所姓名を
前へ 次へ
全10ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
夏目 漱石 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ