んだい》の上に据《す》えつけられた石塔が見える。右手の方《かた》に柵《さく》を控えたのには梅花院殿《ばいかいんでん》瘠鶴大居士《せきかくだいこじ》とあるから大方《おおかた》大名か旗本の墓だろう。中には至極《しごく》簡略で尺たらずのもある。慈雲童子と楷書《かいしょ》で彫ってある。小供だから小さい訳《わけ》だ。このほか石塔も沢山ある、戒名も飽きるほど彫りつけてあるが、申し合わせたように古いのばかりである。近頃になって人間が死ななくなった訳でもあるまい、やはり従前のごとく相応の亡者《もうじゃ》は、年々御客様となって、あの剥《は》げかかった額の下を潜《くぐ》るに違ない。しかし彼らがひとたび化銀杏の下を通り越すや否《いな》や急に古《ふ》る仏《ぼとけ》となってしまう。何も銀杏のせいと云う訳でもなかろうが、大方の檀家《だんか》は寺僧の懇請で、余り広くない墓地の空所《くうしょ》を狭《せば》めずに、先祖代々の墓の中に新仏《しんぼとけ》を祭り込むからであろう。浩さんも祭り込まれた一人《ひとり》である。
浩さんの墓は古いと云う点においてこの古い卵塔婆《らんとうば》内でだいぶ幅の利《き》く方である。墓はいつ頃出来たものか確《しか》とは知らぬが、何でも浩さんの御父《おとっ》さんが這入り、御爺《おじい》さんも這入り、そのまた御爺さんも這入ったとあるからけっして新らしい墓とは申されない。古い代りには形勝《けいしょう》の地を占めている。隣り寺を境に一段高くなった土手の上に三坪ほどな平地《へいち》があって石段を二つ踏んで行《い》き当《あた》りの真中にあるのが、御爺さんも御父さんも浩さんも同居して眠っている河上家代々之墓である。極《きわ》めて分《わか》りやすい。化銀杏を通り越して一筋道を北へ二十間歩けばよい。余は馴れた所だから例のごとく例の路《みち》をたどって半分ほど来て、ふと何の気なしに眼をあげて自分の詣《まい》るべき墓の方を見た。
見ると！ もう来ている。誰だか分らないが後《うし》ろ向《むき》になってしきりに合掌している様子だ。はてな。誰だろう。誰だか分りようはないが、遠くから見ても男でないだけは分る。恰好《かっこう》から云ってもたしかに女だ。女なら御母《おっか》さんか知らん。余は無頓着《むとんじゃく》の性質で女の服装などはいっこう不案内だが、御母さんは大抵｜黒繻子《くろじゅす》の帯をしめている。ところがこの女の帯は――後から見ると最も人の注意を惹《ひ》く、女の背中いっぱいに広がっている帯は決して黒っぽいものでもない。光彩陸離《こうさいりくり》たるやたらに奇麗《きれい》なものだ。若い女だ！ と余は覚えず口の中で叫んだ。こうなると余は少々ばつがわるい。進むべきものか退《しりぞ》くべきものかちょっと留って考えて見た。女はそれとも知らないから、しゃがんだまま熱心に河上家代々の墓を礼拝している。どうも近寄りにくい。さればと云って逃げるほど悪事を働いた覚《おぼえ》はない。どうしようと迷っていると女はすっくら立ち上がった。後ろは隣りの寺の孟宗藪《もうそうやぶ》で寒いほど緑りの色が茂っている。その滴《した》たるばかり深い竹の前にすっくりと立った。背景が北側の日影で、黒い中に女の顔が浮き出したように白く映る。眼の大きな頬の緊《しま》った領《えり》の長い女である。右の手をぶらりと垂れて、指の先でハンケチの端《はじ》をつかんでいる。そのハンケチの雪のように白いのが、暗い竹の中に鮮《あざや》かに見える。顔とハンケチの清く染め抜かれたほかは、あっと思った瞬間に余の眼には何物も映らなかった。
余がこの年《とし》になるまでに見た女の数は夥《おびただ》しいものである。往来の中、電車の上、公園の内、音楽会、劇場、縁日、随分見たと云って宜《よろ》しい。しかしこの時ほど驚ろいた事はない。この時ほど美しいと思った事はない。余は浩さんの事も忘れ、墓詣《はかまい》りに来た事も忘れ、きまりが悪《わ》るいと云う事さえ忘れて白い顔と白いハンケチばかり眺《なが》めていた。今までは人が後ろにいようとは夢にも知らなかった女も、帰ろうとして歩き出す途端に、茫然《ぼうぜん》として佇《たた》ずんでいる余の姿が眼に入《い》ったものと見えて、石段の上にちょっと立ち留まった。下から眺めた余の眼と上から見下《みおろ》す女の視線が五間を隔《へだ》てて互に行き当った時、女はすぐ下を向いた。すると飽《あ》くまで白い頬に裏から朱を溶《と》いて流したような濃い色がむらむらと煮染《にじ》み出した。見るうちにそれが顔一面に広がって耳の付根まで真赤に見えた。これは気の毒な事をした。化銀杏《ばけいちょう》の方へ逆戻りをしよう。いやそうすればかえって忍び足に後《あと》でもつけて来たように思われる。と云って茫然と見とれていてはなお失礼だ。死地に活を求むと云う兵法もあると云う話しだからこれは勢よく前進するにしくはない。墓場へ墓詣りをしに来たのだから別に不思議はあるまい。ただ躊躇《ちゅうちょ》するから怪しまれるのだ。と決心して例のステッキを取り直して、つかつかと女の方にあるき出した。すると女も俯向《うつむ》いたまま歩を移して石段の下で逃げるように余の袖《そで》の傍《そば》を擦《す》りぬける。ヘリオトロープらしい香《かお》りがぷんとする。香が高いので、小春日に照りつけられた袷羽織《あわせばおり》の背中《せなか》からしみ込んだような気がした。女が通り過ぎたあとは、やっと安心して何だか我に帰った風に落ちついたので、元来何者だろうとまた振り向いて見る。すると運悪くまた眼と眼が行き合った。こんどは余は石段の上に立ってステッキを突いている。女は化銀杏《ばけいちょう》の下で、行きかけた体《たい》を斜《なな》めに捩《ねじ》ってこっちを見上げている。銀杏は風なきになおひらひらと女の髪の上、袖《そで》の上、帯の上へ舞いさがる。時刻は一時か一時半頃である。ちょうど去年の冬浩さんが大風の中を旗を持って散兵壕から飛び出した時である。空は研《と》ぎ上げた剣《つるぎ》を懸《か》けつらねたごとく澄んでいる。秋の空の冬に変る間際《まぎわ》ほど高く見える事はない。羅《うすもの》に似た雲の、微《かす》かに飛ぶ影も眸《ひとみ》の裡《うち》には落ちぬ。羽根があって飛び登ればどこまでも飛び登れるに相違ない。しかしどこまで昇っても昇り尽せはしまいと思われるのがこの空である。無限と云う感じはこんな空を望んだ時に最もよく起る。この無限に遠く、無限に遐《はる》かに、無限に静かな空を会釈《えしゃく》もなく裂いて、化銀杏が黄金《こがね》の雲を凝《こ》らしている。その隣には寂光院の屋根瓦《やねがわら》が同じくこの蒼穹《そうきゅう》の一部を横に劃《かく》して、何十万枚重なったものか黒々と鱗《うろこ》のごとく、暖かき日影を射返している。――古き空、古き銀杏、古き伽藍《がらん》と古き墳墓が寂寞《じゃくまく》として存在する間に、美くしい若い女が立っている。非常な対照である。竹藪を後《うし》ろに背負《しょ》って立った時はただ顔の白いのとハンケチの白いのばかり目に着いたが、今度はすらりと着こなした衣《きぬ》の色と、その衣を真中から輪に截《き》った帯の色がいちじるしく目立つ。縞柄《しまがら》だの品物などは余のような無風流漢には残念ながら記述出来んが、色合だけはたしかに華《はな》やかな者だ。こんな物寂《ものさ》びた境内《けいだい》に一分たりともいるべき性質のものでない。いるとすればどこからか戸迷《とまどい》をして紛《まぎ》れ込んで来たに相違ない。三越陳列場の断片を切り抜いて落柿舎《らくししゃ》の物干竿《ものほしざお》へかけたようなものだ。対照の極とはこれであろう。――女は化銀杏の下から斜めに振り返って余が詣《まい》る墓のありかを確かめて行きたいと云う風に見えたが、生憎《あいにく》余の方でも女に不審があるので石段の上から眺《なが》め返したから、思い切って本堂の方へ曲った。銀杏はひらひらと降って、黒い地を隠す。
余は女の後姿を見送って不思議な対照だと考えた。昔《むか》し住吉の祠《やしろ》で芸者を見た事がある。その時は時雨《しぐれ》の中に立ち尽す島田姿が常よりは妍《あで》やかに余が瞳《ひとみ》を照らした。箱根の大地獄で二八余《にはちあま》りの西洋人に遇《あ》った事がある。その折は十丈も煮え騰《あが》る湯煙りの凄《すさま》じき光景が、しばらくは和《やわ》らいで安慰の念を余が頭に与えた。すべての対照は大抵この二つの結果よりほかには何も生ぜぬ者である。在来の鋭どき感じを削《けず》って鈍くするか、または新たに視界に現わるる物象を平時よりは明瞭《めいりょう》に脳裏《のうり》に印し去るか、これが普通吾人の予期する対照である。ところが今｜睹《み》た対象は毫《ごう》もそんな感じを引き起さなかった。相除《そうじょ》の対照でもなければ相乗《そうじょう》の対照でもない。古い、淋《さび》しい、消極的な心の状態が減じた景色《けしき》はさらにない、と云ってこの美くしい綺羅《きら》を飾った女の容姿が、音楽会や、園遊会で逢《あ》うよりは一《ひ》と際《きわ》目立って見えたと云う訳でもない。余が寂光院《じゃっこういん》の門を潜《くぐ》って得た情緒《じょうしょ》は、浮世を歩む年齢が逆行して父母未生《ふもみしょう》以前に溯《さかのぼ》ったと思うくらい、古い、物寂《ものさ》びた、憐れの多い、捕えるほど確《しか》とした痕迹《こんせき》もなきまで、淡く消極的な情緒である。この情緒は藪《やぶ》を後《うし》ろにすっくりと立った女の上に、余の眼が注《そそ》がれた時に毫《ごう》も矛盾の感を与えなかったのみならず、落葉の中に振り返る姿を眺めた瞬間において、かえって一層の深きを加えた。古伽藍《ふるがらん》と剥《は》げた額、化銀杏《ばけいちょう》と動かぬ松、錯落《さくらく》と列《なら》ぶ石塔――死したる人の名を彫《きざ》む死したる石塔と、花のような佳人とが融和して一団の気と流れて円熟｜無礙《むげ》の一種の感動を余の神経に伝えたのである。
こんな無理を聞かせられる読者は定めて承知すまい。これは文士の嘘言《きょげん》だと笑う者さえあろう。しかし事実はうそでも事実である。文士だろうが不文士だろうが書いた事は書いた通り懸価《かけね》のないところをかいたのである。もし文士がわるければ断《ことわ》って置く。余は文士ではない、西片町《にしかたまち》に住む学者だ。もし疑うならこの問題をとって学者的に説明してやろう。読者は沙翁《さおう》の悲劇マクベスを知っているだろう。マクベス夫婦が共謀して主君のダンカンを寝室の中で殺す。殺してしまうや否《いな》や門の戸を続け様《ざま》に敲《たた》くものがある。すると門番が敲くは敲くはと云いながら出て来て酔漢の管《くだ》を捲《ま》くようなたわいもない事を呂律《ろれつ》の廻らぬ調子で述べ立てる。これが対照だ。対照も対照も一通りの対照ではない。人殺しの傍《わき》で都々逸《どどいつ》を歌うくらいの対照だ。ところが妙な事はこの滑稽《こっけい》を挿《はさ》んだために今までの凄愴《せいそう》たる光景が多少｜和《やわ》らげられて、ここに至って一段とくつろぎがついた感じもなければ、また滑稽が事件の排列の具合から平生より一倍のおかしみを与えると云う訳でもない。それでは何らの功果《こうか》もないかと云うと大変ある。劇全体を通じての物凄《ものすご》さ、怖《おそろ》しさはこの一段の諧謔《かいぎゃく》のために白熱度に引き上げらるるのである。なお拡大して云えばこの場合においては諧謔その物が畏怖《いふ》である。恐懼《きょうく》である、悚然《しょうぜん》として粟《あわ》を肌《はだえ》に吹く要素になる。その訳を云えば先《ま》ずこうだ。
吾人が事物に対する観察点が従来の経験で支配せらるるのは言《げん》を待たずして明瞭な事実である。経験の勢力は度数と、単独な場合に受けた感動の量に因《よ》って高下増減するのも争われぬ事実であろう。絹布団《きぬぶとん》に生れ落ちて御意《ぎょい》だ仰せ
前へ
次へ
全10ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
夏目 漱石 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ