墓が呼んでいる/橘外男

》にしようと……そして女二人のいるところへ押し掛けては悪いから、では今日はこのまま山を下《くだ》って、水の尾村に泊って、明日の朝はスグここへ飛んで来て二人から詳しい事情を聞くことにしよう！　と思いました。そして二人に勧められるまま一先《ひとま》ず山を下ることにしたのです。が、二人ともこの先まで、道がわかるところまで送って行くと、私と連れ立って山道を辿《たど》り始めました。
　疲れ切っていましたからハッキリとは覚えませんけれど、その時はもう五時過ぎぐらいではなかったかと思われます。山の陰、木の陰は薄《うっす》らとしていましたが、遠くの空は八月ですから、まだ明るく冴《さ》えていました。私も草臥《くたび》れていましたし、二人も沈み切って、お互いに黙々として歩いていたのです。
　私が口を開かなければ、二人とも別段口をきくでもなく、ただ時々眼が合うと、ジーナもスパセニアもにっこりとほほえんでいましたから、私にも別段それ以上、奇異な感じも起らなかったのです。
　暗い湿《じ》っとりした谷間《たにあい》を通って、道はまた次の山へ登りになって、やっと最後のこんもりとした山の中腹を回ると、眼下｜遥《はる》かの向うに、村らしい家々の屋根が、模糊《もこ》たる夕靄《ゆうもや》の中に点々と眼に入りました。
「あれが水の尾ですか？」
　言葉はなくて、ジーナがかすかにうなずきました。
「ではもう、いいですよ……もうわかりますから……明日は早く訪ねて行きますから、さ、貴方《あなた》がたはもう、お帰りなさい、帰りが大変だから……」
「でも、わたくしたち……この辺は慣れていますから……もう少し行きましょう」
　お帰りなさい、お帰りなさいと口ではいってるくせに、実際は私も別れたくありませんから、また、いつの間にか連れ立ちましたが、別段話とてもなく、それからでも、半道や小一里近くは送って来てくれたかも知れません。山はいよいよ暮れて、もう木の下、足許《あしもと》にはずんずんと黄昏《たそがれ》の色が、濃く漂ってくるのです。やっと私も気が気でなくなって、今度こそ真剣に何度帰るように勧めたか知れません。もうちょっと……もうちょっと……ほんのそこまでと、名残《なごり》惜しそうに送って来てくれるのです。
　ようやく何度目かの勧めで、やっと、では、というように二人が立ちどまった時には、もう小半町先は、ものの弁別《あやめ》も分かぬ薄暗《うすやみ》に包まれていました。
「では明日《あした》また、この辺までお迎えに上がりますから」
「いいえ、いいんです、いいんです！　こんな遠くまで……では、明日は早くいきますよ……さっきお逢《あ》いした、あの木の下を左へ曲ったところですね……家が建ってるのは……？」
　暗の中で、二人がうなずいたように思われます。
「それならここで……さようなら……」
　二人はほほえみながら、そこに立ちどまりましたが、やがて縺《もつ》れ合いながら段々と、暗の中へ溶け込んで……到頭見えなくなってしまいました。そして、見えなくなっても、ぼんやりとまだ私は、二人の後を見送って佇《たたず》んでいたのです。
　二人の送って来てくれたところは、村境《むらざかい》とみえて、そこには夕暗にも著《しる》く、大きな自然石を並べた橋が架かって、橋の向うはもう坦々《たんたん》たる村道になっているのです。遥《はる》か彼方《かなた》に、灯《ともしび》が瞬《またた》いて、私の方はこの村道に沿ってさえ行けば、やがて教えられた村の宿屋にも行き着くでしょう。が、二人はこれからあの淋《さび》しい夜道を……空に星が燦《きらめ》いているとはいえ、あの淋しい山道を、二里半もどうやって帰って行くのでしょうか？
　馬に乗ったからとて淋《さび》しいし、犬を連れたからとて淋しいのに、その馬もいなければ犬もなく、あんな淋しい山の中を、一体どうやって帰って行くのでしょう？　……懐中電灯でも持っているのか知ら？　ああ、もっと早くあの二人に帰ってもらえばよかった！　と、私はぼんやりして気づかなかった自分を後悔して、二人の消えた暗《やみ》を見送っていました。
　そして、なぜ今もそんな淋しいところに、家を建てて住んでるのか知ら？　どうして山を離れる気になれないのだろう？　なぞと取り留めもないことを考え耽《ふけ》っていましたが、いくら後悔して立っていたからとて、もう見えなくなってしまったものを、仕方がありません。
　まごまごすれば、夜の帳《とばり》はいよいよ迫って来て、村まで行くにさえ、差し支えそうになってきます。気を取り直して私は、星空を頼りに、その村道を辿《たど》り始めました。もう人家間近まで来てながら、二人に別れた後は、いよいよ身を切るばかりの寂寥《せきりょう》が襲ってきて、この時ほど私は心の底から淋しさを感じたことはありません。

前へ次へ
全50ﾍﾟｰｼﾞ中36ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

橘外男の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ