両国今昔
木村荘八
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》:ルビ
(例)群《かた》まり
|:ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
(例)一|群《かた》まり
[#]:入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
(例)[#「鼠小僧の墓」のキャプション付きの図(fig47603_01.png)入る]
[#…]:返り点
(例)各抛[#レ]物為[#二]纏頭[#一]
−−
櫓太鼓にフト目をさまし、あすは……といふけれども、昔ぼくが成人した家は、風の加減で東から大川を渡つてとうとうと回向院の櫓太鼓が聞えたものだつた。ぼくの名は生れ落ちてからこれが本名であるが、この荘の字をよく人に庄屋の庄の字と間違へて書かれることがある。昔は川向うの行司木村庄某あてのハガキや手紙が番地が不完全だとぼくの家へ舞込むと同時に、ぼくへの通信がまた一応両国橋を向うへ渡つて附箋をつけて戻されたことなどあつた。両国はぼくの故郷である。
しかし近来の両国はぼくにとつては全く勝手のわからない、甚だ縁の遠いものになつてゐる。第一、自分があの地域のどの辺で生れたのか――ぼくは日本橋区吉川町一番地といふところで生れたのだが――現にあの辺へ行つて見ても、ほとんど見当が付かない。実はアハレないことにはそれでも多少は見当が付かうかと、性懲りもなく、今までに二三遍、浅草橋界隈を歩いて見たことがある。そのたんびに益々分らないのである。――近ごろでは東京の「両国」といふところは少々ぼくにとつて不愉快な存在の、どうでもいゝところになつて来た。
――それがやはり性根は故郷忘じ難しといふわけなんだらう。偶々筆を執つて「両国」を念頭にする、材料にするのは、私にとつてうれしいのだ。
この心持は果して何だらう? たゞのセンチではないやうであるが、ひつきやう、自分の生活には過去も、現在も、未来も恐らく浸み透してゐる、生れた土地の記憶や実感。少くもぼくといふ人間はその実感を以て初めてジンセイといふ奴を呼吸した。その匂ひであらう――これがぼくをハウントするらしい。
この頃のやうな寒風のつのる日は、ぼくは昔から目の性がわるいのでボロボロ頬に涙を流しながら、しかし正月は凧といふ手があるので、朝起きて風さへ吹いてゐれば、決然としたものである。といつても、往来や広つぱで揚げる凧はぼく達には無く、足袋はだしで吹きつさらしの大屋根へ上つて揚げるのであるが、若し風が西で、吉川町からまつすぐ元柳町一帯の屋根々々を吹き越して回向院の方角へ向つてくれゝば、ぼくの凧は人家稠密の日本橋区から先きの打展いた本所区(大川の方)へ向つて飛揚するから、絶好のコンディションである。風がさうでないと、少し揚つても、忽ち電線に引かゝるか、または横山町辺の問屋町の屋上にはどの家にでもある針金の角を生やした大きな鬼瓦や、邪魔な物干しや、火の見に尻尾をとられて、面くらつて切れてしまふ。
ぼくは須賀町で巻骨の三枚半以上の武者絵の凧を買ふことを好んでは、これに大形のウナリとガンギリを付けて、尻尾は三間たち切りといふのを確か大人に教はつたまゝいつもその定法通りとした。あたじけないことだが、この巻骨の気負ひの凧がそのころ一円二十銭かで、何でも一式で、二円五十銭かゝつたおぼえがある。子供の二両二分は三ヶ日のおふくろに貰つたお年玉と、おばあさんの分と、炭屋のをぢさんの分、足袋屋のをぢさんの分、先づざつとこれだけの正月のみいりをフイにする勘定であつた。風の具合が悪くて、ぶつつり切れゝば、虎の子の二両二分はそのまゝ不人情に風のまにまにどこかの屋根裏か路地へ一瞬にして消えてしまふのだから、元々足場の悪い、屋根で揚げる凧は、切れたら最後と、いつも一期一会の張り切つた気組みだつた。
その自慢の巻骨がびゆうびゆう電線を吹き鳴らす寒風の中を、青空高く揚つて、だまを出し切つて、もうよく見えなくなつた八幡太郎の三人立ちなんかゞチンと冲天に澄んだ時に、凧はその長い二本の尾を、すいすいと静かに空中に垂らすのである。――こんな時には実際、助六のいひ草に安房上総が浮絵のやうに見えるといふけれども正にそんな溜飲の下がる心持がするので、ぼくの凧の天から微かにすいすいと垂らした細い二本の尻尾の真下に、くつきりと回向院の黒い大屋根があつて、角力ののぼりが何本もそのあたりに五色にかたまつて小さく見え、太鼓の櫓組がこれも小さくその傍らに見えるわけである。
回向院といへば昔は必ず沢山の鳩がゐたものであつたが、角力場の当時晴天十日といつた、コモと、丸太と、よしずと、綱の小屋がけには、木戸々々に板のわたりが地面に並べられて、しかしそれも芝居のやうには整然とせず、ぞんきに渡された、相当そこら中ぬかるみのある、ぎつくんばつたんする中を、たつつけを履いた細い足の茶屋のも
次へ
全5ページ中1ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
木村 荘八 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング