最後の胡弓弾き/新美南吉

う言っては、壁にかかっている胡弓の方を見たのである。
　木之助の病気は癒《なお》った。が以前のような曇りのない健康は帰って来なかった。以前は持つことの出来た米俵がもう木之助の腕ではあがって来なかった。また子供のときから耕していた田圃《たんぼ》の一畝《ひとうね》が、以前よりずっと長くなったように感ぜられ、何度も腰をのばし、あおっている心臓のしずまるのを待たねばならなかった。冬がやって来たとき、死んだ父親を苦しめていたあの喘息《ぜんそく》が木之助にもおとずれて来た。寒い夜は遅くまで咳がとまらなかった。
　しかし今年の正月にはどうあっても胡弓弾きにゆくと、一月《ひとつき》も前から木之助は気張《きば》っていた。味噌屋の御主人にすまんからといった。そして体の調子のよい折を見ては、夜、妻と三番目の娘が、嫁入《よめい》りの仕度《したく》に着物を縫っている傍《かたわら》で胡弓を奏でた。昼間、藁部屋《わらべや》の陽南《ひなた》で猫《ねこ》といっしょに陽《ひ》にぬくとまりながら、鳴らしているときは、木之さんも年を喰ったと村人が見て通った。
　正月の前の晩はひどい寒気だった。その日は朝から雪が降りづめで、夜になって漸《ようや》くやんだ。夜はまた木之助の咽喉《のど》がむずがゆくなり咳が出て来た。裏の竹藪《たけやぶ》で、竹から雪がどさっどさっと落ちる音が、木之助の咳にまじった。咳の長いつづきがやむと娘が、
「お父《とっ》つあん、そんなふうで明日《あした》門附けにゆけるもんかい」といった。もう昼間から何度も繰り返している言葉である。
「行けんじゃい！」と木之助は癇癪《かんしゃく》を起して呶鳴《どな》るようにいった。「おツタのいう通りだ」と女房もいった。

　　　　　　　六

「無理して行って来て、また寝こむようなことになると、僅《わず》かな銭金《ぜにかね》にゃ代らないよ」。そして女房は、去年木之助が感冒を患ったとき、町から三度自動車で往診に来たお医者に、鶏《とり》ならこれから卵を産もうという一番｜値《ね》のする牝鶏《めんどり》を十羽買えるだけのお銭《あし》を払わねばならなかったことをいった。
「明日《あした》は、ええ日になるだ」。木之助はあれ以来女房や娘に苦労をかけているのを心の中では済まなく思って、それでも負け惜しみをいった。「雪の明けの日というものは、ぬくといええ日になるもんだよ」
「雪が解けて歩くに難儀だよ」と女房がいった。「そげに難儀して行ったところで、今時《いまどき》、胡弓など本気になって聴いてくれるものはありゃしないだよ」
　木之助は、女房のいう通りだと悲しく思った。だが、味噌屋の旦那《だんな》のことを頭にうかべて、
「まだ耳のある人はあるだ。世間は広いだよ」
と答えた。娘のおツタは待針《まちばり》でついた指の背を口にふくみながら、勝つあんもやめた、力さんもやめたと、門附けをやめてしまった人々の名をあげてしまいに「いつまででも芸だの胡弓だのいってるのはお父《とっ》つあん一人だよ。人が馬鹿だというよ」といった。
「こけ［＃「こけ」に傍点］でもこけずき［＃「こけずき」に傍点］でもええだ。聴いてくれる人が一人でもこの娑婆《しゃば》にあるうちは、俺《おれ》あ胡弓はやめられんよ」
　しばらくみんな黙っていた。竹藪でどさっと雪が落ちた。
「お父つあんも気の毒な人だよ」と女房がしんみりいった。
「もうちっと早くうまれて来るとよかっただ、お父つあん。そうすりゃ世間の人はみんな聴いてくれただよ。今じゃラジオちゅうもんがあるから駄目《だめ》さ」
　木之助は話しているうちに段々あきらめていった。本当に女房や娘のいう通りだろう。世間が聴いてくれなくなった胡弓を弾きに雪の道を町まで行くなどはこけ［＃「こけ」に傍点］の骨頂《こっちょう》だろう。それでまた感冒にでもなって、女房たちにこの上の苦労をかけることになったらどんなにつまらないだろう。眠りにつく前、木之助はもう、明日《あした》町へゆくことをすっかり諦《あきら》めていた。
　夜《よ》が明けて旧正月がやって来たが、木之助にとってはそれは奇妙な正月だった。三十年来正月といえば胡弓を抱《かか》えて町へ行った。去年と一昨年《おととし》はいかなかったが、父親の死と、木之助の病気というものが余儀なくさせたのである。ところがこんどはこれという理由もないのだ。第一｜今日《きょう》一日何をしたらいいのだろう。
　天気は大層よかった。雪の上にかっと陽《ひ》がさして眩《まぶ》しかった。電線にとまった雀《すずめ》が、その細い線の上に積っていた雪を落すと、雪はきらきら光る粉《こ》になって下の雪に落ちた。外の明るい反射が家の中までさしていた。木之助は胡弓を見ていた。それから柱時計《はしらどけい》を見た。午前九時十五分前。遠くからカンカンカンと鐘《かね》の音《おと》が雪の上を明るく聞えて来た。小学校が始まったのだ。
　木之助はまた胡弓を持って町へゆきたくなった。こんな風のない空気の清澄《せいちょう》な日は、一層よく胡弓が鳴ることを木之助は思うのであった。そうだ、ゆこう。こけ［＃「こけ」に傍点］でも何でもいいのだ、この娑婆に一人でも俺の胡弓を聴いてくれる人があるうちは、やめられるものか。
　女房や娘はいろいろ言って木之助をとめようとしたが駄目だった。木之助の心は石のように固かった。
「それじゃお父つあん、町へいったらついでに学用品屋で由太《よした》に王様クレヨンを買って来てやってな。十二色のが欲《ほ》しいとじっと（いつも）言っているに」と女房はあきらめていった。「そして早《はよ》う戻って来《こ》にゃあかんに。晩になるときっと冷えるで。味噌屋がすんだらもう他所《よそ》へ寄らんでまっすぐ戻っておいでやな」
　女房のいうことは何もかも承知して木之助は出発した。風邪《かぜ》をひかないようにほっぽこ［＃「ほっぽこ」に傍点］頭巾《ずきん》をすっぽり被《かぶ》り、足にはゴムの長靴《ながぐつ》を穿《は》いて。何という変てこ［＃「てこ」に傍点］な恰好《かっこう》の芸人だろう。だが木之助には恰好などはどうでもよかった。久しぶりに胡弓を弾きに出られることが非常なよろこびだったのだ。
　正月といっても村から町へゆく者はあまりなかった。道に積った雪の上の足跡《あしあと》でそれがわかる。二人の人間の足跡、自転車の輪のあとが二本、それに自動車の太いタイヤの跡が道の両側についていた。五、六年前から、馬車の代りに走るようになった乗合自動車《のりあいじどうしゃ》が朝早く通ったのである。
　陽《ひ》が生き物のように照っていた。道のわきの田んぼに烏《からす》が二羽おりているのが、白い雪の上にくっきり浮かんで見えた。静かだなあと思って木之助はとっとと歩いた。

　　　　　　　七

　町にはいった。
　木之助は一軒ずつ軒づたいに門附《かどづ》けをするようなことはやめた。自分の記憶をさぐって見て、いつも彼の胡弓をきいてくれた家だけを拾って行った。それも沢山《たくさん》はなく、味噌屋をいれて僅《わず》か五、六軒だったにすぎない。
　だがそれらの家々を廻《まわ》りはじめて四軒目に木之助は深く心の内に失望しなければならなかった。どの家も、申しあわせたように木之助の門附けを辞《ことわ》った。帽子屋では木之助が硝子戸《ガラスど》を三寸ばかり明けたとき、店の火鉢《ひばち》に顎《あご》をのせるようにして坐《すわ》っていた年寄りの主人が痩《や》せた大きな手を横に振ったので木之助は三寸あけただけでまた硝子戸をしめねばならなかった。また一昨々年まで必ず木之助の門附けを辞らなかった或《あ》るしもた［＃「しもた」に傍点］家《や》には、木之助があけようとして手をかけた入口の格子《こうし》硝子に「諸芸人、物貰《ものもら》い、押売り、強請《ゆすり》、一切おことわり、警察電話一五〇番」と書いた判紙《はんし》が貼《は》ってあった。また或る店屋では、木之助が中にはいって、ちょっと胡弓を弾いた瞬間、声の大きい旦那《だんな》が、今日はごめんだ、と怒鳴りつけるような声で言ったので、木之助はびくっとして手をとめた。胡弓の音《おと》もびっくりしたようにとまってしまった。
　もうこれ以上他を廻るのは無駄《むだ》であると木之助は思った。そこで最後のたのしみにとっておいた味噌屋の方へ足を向けた。
　門の前に立った時木之助はおやと思った。そこには見馴《みな》れた古い「味噌《みそ》溜《たまり》」の板看板はなくなり、代りに、まだ新しい杉板に「※［＃「仝」の「工」に代えて「吉」、屋号を示す記号、５９－１２］味噌｜醤油《しょうゆ》製造販売店」と書いたのが掲げられてあった。それだけのことで、木之助にはいつもと様子が変ったような、うとましい気がした。門をくぐってゆくと、あの大きい天水桶《てんすいおけ》はなくなっていた。そして天水桶のあったあたりには、木之助の嫌《きら》いな、オート三輪がとめてあった。
「ごめんやす」とほっぽこ［＃「ほっぽこ」に傍点］頭巾をぬいで木之助は土間《どま》にはいった。
　奥の方で、誰か来たよといっているのが静けさの中をつつぬけて来た。やがて誰かが立ってこちらへ来る気配がした。木之助はちょっと身繕《みづくろ》いした。だが衝立《ついたて》の蔭《かげ》から、始めて見る若い美しい女の人が出て来て、そこに片手をついてこごんだときはまた面くらった。
「あのう」といって木之助は黙った。言葉がつづかなかった。それから一つ咳《せき》をして「ご隠居は今日はお留守《るす》でごぜえますか。毎年ごひいきに預っています胡弓弾きが参りましたと仰有《おっしゃ》って下せえまし」といった。
　女の人が引っ込んでいって、低声《こごえ》で何か囁《ささや》きあっているのが、心臓の高鳴りはじめた木之助の神経を刺戟《しげき》した。やがてまた足音がして、こんどは頭をぴかぴかの時分《ときわ》けにし、黒い太い縁《ふち》の眼鏡《めがね》をかけた若主人が現われた。
「ああ、また来ましたね」と木之助を見て若主人はいった。「君、知らなかったのかね、親父《おやじ》は昨年の夏なくなったんだよ」
「へっ」といって木之助はしばらく口がふさがらなかった。立っている自分に、寂しさが足元から上って来るのを、しみじみ感じながら。
「そうでごぜえますか、とうとうなくなられましたか」。やっと気を取り直して木之助はそれだけいった。
　木之助はすごすごと踵《くびす》をかえした。閾《しきい》に躓《つまず》いて、も少しで見苦しく這《は》いつくばうところだった。右足の親指を痛めただけで胡弓をぶち折らなかったのはまだしも仕合わせというべきだった。
　門を出ると、一人の風呂敷包みを持った五十｜位《くらい》の女が、雪駄《せった》の歯につまった雪を、門柱の土台石にぶつけて、はずしていた。木之助を見ると女の人は、おや、と懐《なつか》しそうにいった。木之助は見て、その人がこの家の女中であることを知った。彼女は三十年前、木之助が始めて松次郎と門附けに来たとき、主人にいいつけられて御馳走《ごちそう》のはいった皿《さら》を持って来た、あの意地の汚《きた》なかった女中である。来る年も来る年も木之助は彼女を味噌屋の家で見た。木之助が少年から大人《おとな》へ、大人からやがて老人へと成長し年とっていったように、彼女は見る年ごとに成長し年とっていった。二十五位のとき彼女は一度味噌屋から姿を消し、それから五、六年は見えなかったが、再び味噌屋へ戻って来た時は一度に十も年をとったように老《ふ》けて見えた。その時彼女は五つ位になる女の子を一人つれて来た。木之助は御隠居から、彼女の身の上を少しばかりきかされた事があった。彼女は不仕合わせな女で一度｜嫁《とつ》いだが夫に死なれたので、女の子をつれてまた味噌屋へ奉公に戻って来たのだそうである。その時以来彼女はずっとこの家から出ていかなかった。若かった頃は意地が悪くて、木之助を見ると白い眼をして見下したが嫁いだ先で苦労をして戻ってからは、人が変ったように大人《おとな》しくなったのである。

　　　　

前へ次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

新美南吉の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ