奏でる胡弓を、松次郎のたたく鼓を、その合奏を愛している人々が全部なくなったわけではないのだ。尠《すくな》くとも(と木之助はあの金持の味噌屋の主人のことを思った)、あの人は胡弓の音がどんなものかを知っている。
翌朝木之助は早朝に起き、使いなれた胡弓を持って家を出た。道や枯草、藁積《わらぐま》などには白く霜《しも》が降《お》り、金色にさしてくる太陽の光が、よい一日を約束していたが、二十年も正月といえば欠かさず一緒に出かけた松次郎が、もうついてはいないことは一抹《いちまつ》の寂《さび》しさを木之助の心に曳《ひ》いた。
「木之さん、今年《ことし》も出かけるかな」。木之助が家の前の坂道をのぼって、広い県道に出たとき、村人の一人がそういって擦《す》れちがった。
「ああ、ちょっと行って来ますだ」と木之助が答えると、
「由《よし》さあも、熊《くま》さあも、金《きん》さあも、鹿《しか》あんも今年はもう行かねえそうだ。力《りき》やんと加平《かへい》が、行こか行くまいかと大分迷っとったがとにかくも一ぺん行って見ようといっとったよ」
そういって村人は遠ざかっていった。
五
村を出はずれて峠道《とうげみち》にさしかかるといつものように背後からがらがらと音がして町へ通ってゆく馬車が駈《かけ》て来た。木之助は道のはたへ寄って馬車をやりすごそうと思った。馬車が前を通るとき馭者台《ぎょしゃだい》の上を見ると、木之助は、おやと意外に感じた。そこに乗っているのは長年|見馴《みな》れたあの金聾《かなつんぼ》の爺《じい》さんではなく、頭を時分《ときわ》けにした若い男であった。金聾の爺さんの息子《むすこ》に違いない。顔つき[#「つき」に傍点]がそっくり爺さんに似ていた。それにしてもあの爺さんはどうしたんだろう、あまり年とったので隠居したのだろうか。あるいは死んだのかも知れない。いずれにしても木之助は時の移りをしみじみ感じなければならなかった。
しかしその年はまだ全然実入りがなかったのではなかった。金持ちの味噌屋はたのしみに最後に残しておいて、他《た》の家々を午前中|廻《まわ》った。お午《ひる》までに――木之助は何軒の家がお礼をくれたかはっきり覚えていた――十軒だった。そしてお礼のお銭《あし》は合計で十三銭だった。最後に味噌屋にゆくと、あの頃からはずっと年とって、今はいい老人になった御主人が、喘息《ぜんそく》で咳《せ》き入りながら玄関に出て来て、松次郎がいないのを見ると、おや、今日《きょう》はお前一人か、じゃまあ上にあがってゆっくりしてゆけと親切にいってくれた。木之助は始め辞退したが、あまり勧められるので立派な座敷にあがり、そこで所望《しょもう》されるままに、五つ六つの曲を弾《ひ》いた。主人はほんとうに懐《なつか》しいように、うむうむとうなずきながら胡弓に耳を傾けていたが、時々苦しそうな咳《せき》が続いて、胡弓の声の邪魔をした。いつものように御馳走になった上|多《た》ぶんのお礼を頂いて表に出ると、まだ日はかなり高かったがもう木之助には他をまわる気が起らなかった。味噌屋の主人にさえ聴いてもらえばそれで木之助はもう満足だったのである。
それからまた数年たって門附けは益々《ますます》流行《はや》らなくなった。五、六年前までは、遠い越後《えちご》の山の中から来るという、角兵衛獅子《かくべえじし》の姿も、麦の芽が一寸|位《くらい》になった頃、ちらほら見られたけれど、もうこの頃では一人も来ない。木之助の村の胡弓弾きや鼓うちたちも、一人やめ二人やめして、旧正月が近づいたといっても以前のように胡弓のすすりなくような声は聞えず、ぱんぱんと寒い空気の中を村の外までひびく鼓の音も聞えなかった。これだけ世の中が開けて来たのだと人々はいう。人間が悧口《りこう》になったので、胡弓や鼓などの、間《ま》のびのした馬鹿らしい歌には耳を藉《か》さなくなったのだと人々はいう。もしそうなら、世の中が開けるということはどういうつまらぬ[#「つまらぬ」に傍点]ことだろう、と木之助は思ったのである。
木之助の家では八十八歳まで生きた木之助の父親が、冬中ねていたが、恰度《ちょうど》旧の正月の朝、朝日がうらうらとお宮の森の一番高い檜《ひのき》の梢《こずえ》を照《てら》し出すころ、恰度天から与えられた生命を終って枯れる木のように、静かに死んでいった。そのために、数十年来一度も欠かさなかった胡弓の門附けを、この正月ばかりはやめなければならなかった。その翌年は、これはまた木之助自身が感冒を患《わずら》ってうごくことが出来なかった。味噌屋の御主人が、もう俺《おれ》が来るずらと思って待ってござるじゃろうに、と仰向《あおむけ》に寝ている木之助は、枕元《まくらもと》に坐《すわ》って看病している大きい娘にそ
前へ
次へ
全10ページ中5ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
新美 南吉 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング