ぬであろう。此の確信ある絶望は、一種の愉悦でさえある。それは、意識せる・勇気ある・楽しさを以て、以後の生を支えて行くに足るもの――信念に幾《ちか》いものだ。快楽も要らぬ。インスピレーションも要らぬ。義務感だけで充分やって行ける自信がある。蟻の心構を以て、蝉の唄を歌い続け得る自信が。

［＃ここから２字下げ］
市場《いち》に　街頭《まち》に
私は太鼓をとどろと鳴らす
紅い上衣《コート》を着て私の行くところ
頭上にリボンは翩翻《へんぽん》と靡く。

新しい戦士を求めて
私は太鼓をとどろと鳴らす
わが伴侶《とも》に私は約束する
生きる希望と、死ぬ勇気とを。
［＃ここで字下げ終わり］

　　　九

　満十五歳以後、書くこと［＃「書くこと」に傍点］が彼の生活の中心であった。自分は作家となるべく生れついている、という信念は、何時、又、何処から生じたものか、自分でも解らなかったが、兎に角十五六歳頃になると、既に、それ以外の職業に従っている将来の自分を想像して見ることが不可能な迄になっていた。
　其の頃から、彼は外出の時いつも一冊のノートをポケットに持ち、路上で見るもの、聞くもの、考えついたことの凡てを、直ぐ其の場で文字に換えて見ることを練習した。其のノートには又彼の読んだ書物の中で「適切な表現」と思われたものが悉《ことごと》く書抜いてあった。諸家のスタイルを習得する稽古《けいこ》も熱心に行われた。一つの文章を読むと、それと同じ主題を種々違った作家の――或いはハズリットの、或いはラスキンの、或いはサア・トマス・ブラウンの――文体で以て幾通りにも作り直してみた。こうした習練は、少年時代の数年に亘って倦《う》まずに繰返された。少年期を纔《わず》かに脱した頃、未だ一つの小説をも、ものしない前に、彼は、将棋《チェス》の名人が将棋に於て有《も》つような自信を、表現術の上に有っていた。エンジニーアの血を享《う》けた彼は自己の途《みち》に於ても技術家としての誇を早くから抱いていた。
　彼は殆ど本能的に「自分は自分が思っている程、自分ではないこと」を知っていた。それから「頭は間違うことがあっても、血は間違わないものであること。仮令《たとえ》一見して間違ったように見えても、結局は、それが真の自己［＃「真の自己」に傍点］にとって最も忠実且つ賢明なコースをとらせているのであること。」「我々の中にある我々の知らないものは、我々以上に賢いのだということ」を知っていた。そうして、自らの生活の設計に際しては、其の唯一の道――我々より賢いものの導いて呉れる其の唯一の途を、最も忠実、勤勉に歩むことにのみ全力を払い、他の一切は之を棄てて顧みなかった。俗衆の嘲罵《ちょうば》や父母の悲嘆をよそに彼は此の生き方を、少年時代から死の瞬間に至るまで続けた。「うすっぺら」で、「不誠実」で、「好色漢」で、「自惚《うぬぼれ》や」で、「がりがりの利己主義者」で、「鼻持のならぬ気取りや」の彼が、この書く［＃「書く」に傍点］という一筋の道に於てのみは、終始一貫、修道僧の如き敬虔《けいけん》な精進を怠らなかった。彼は殆ど一日としてもの［＃「もの」に傍点］を書かずには過ごせなかった。それは最早肉体的な習慣の一部だった。絶間なく二十年に亘って彼の肉体をさいなんだ肺結核、神経痛、胃痛も、此の習慣を改めさせることは出来なかった。肺炎と坐骨神経痛と風眼とが同時に起った時、彼は、眼に繃帯《ほうたい》を当て、絶対安静の仰臥《ぎょうが》のまま、囁《ささや》き声《ごえ》で「ダイナマイト党員」を口述して妻に筆記させた。
　彼は、死と余りに近い所に常に住んでいた。咳込んだ口を抑える手巾《ハンカチ》の中に紅いものを見出さないことは稀《まれ》だったのである。死に対する覚悟に就いてだけは、この未熟で気障《きざ》な青年も、大悟徹底した高僧と似通ったものを有《も》っていた。平生、彼は自分の墓碑銘とすべき詩句をポケットにしのばせていた。「星影繁き空の下、静かに我を眠らしめ。楽しく生きし我なれば、楽しく今は死に行かむ」云々《うんぬん》。彼は、自分の死よりも、友人の死の方を、寧《むし》ろ恐れた。自らの死に就いては、彼は之に馴れた。というよりも、一歩進んで、死と戯れ、死と賭《かけ》をするような気持を有《も》っていた。死の冷たい手が彼をとらえる前に、どれだけの美しい「空想と言葉との織物」を織成すことが出来るか？　之は大変｜豪奢《ごうしゃ》な賭のように思われた。出発時間の迫った旅人の様な気持に追立てられて、彼はひたすらに書いた。そうして、実際、幾つかの美しい「空想と言葉との織物」を残した。「オララ」の如き、「スロオン・ジャネット」の如き、「マァスタア・オヴ・バラントレエ」の如き。「成程、其等の作品は美しく、魅力に富んではいるが、要するに、深味のないお話［＃「お話」に傍点］だ。スティヴンスンなんて結局通俗作家さ。」と、多くの人がそう言う。しかし、スティヴンスンの愛読者は、決して、それに答える言葉に窮しはしない。「賢明なスティヴンスンの守護天使《ジーニアス》（その導きによって彼が、作家たる彼の運命を辿《たど》ったのだが）が、彼の寿命の短いであろうことを知って、（何人にとっても四十歳以前に其の傑作を生むことが恐らくは不可能であろう所の・）人間性｜剔抉《てっけつ》の近代小説道を捨てさせ、その代りに、此の上なく魅力に富んだ怪奇な物語の構成と、その巧みな話法との習練に（之ならば仮令早世しても、少くとも幾つかの良き美しきものは残せよう）向わせたのである」と。「そして、之こそ、一年の大部分が冬である北国の植物にも、極く短い春と夏の間に大急ぎで花を咲かせ実を結ばせる・あの自然の巧みな案排《あんばい》の一つなのだ」と。人、或いは云うであろう。ロシア及びフランスのそれぞれ最も卓《すぐ》れた最も深い短篇作家も、共に、スティヴンスンと同年、或いは、より若く死んでいるではないか、と。しかし彼等は、スティヴンスンがそうであった様に、絶えざる病苦によって短命の予覚に脅され通しではなかったのである。
　小説《ロマンス》とは　ｃｉｒｃｕｍｓｔａｎｃｅ　の詩だと、彼は言った。事件《インシデント》よりも、それに依って生ずる幾つかの場面の効果を、彼は喜んだのである。ロマンス作家を以て任じていた彼は、（自ら意識すると、せぬとに拘《かか》わらず）自分の一生を以て、自己の作品中最大のロマンスたらしめようとしていた。（そして、実際、それは或る程度迄成功したかに見える。）従って其の主人公《ヒーロー》たる自己の住む雰囲気は、常に、彼の小説に於ける要求と同じく、詩をもったもの、ロマンス的効果に富んだものでなければならなかった。雰囲気描写の大家たる彼は、実生活に於て自分の行動する場面場面が、常に、彼の霊妙な描写の筆に値する程のものでなければ我慢がならなかったのである。傍人の眼に苦々しく映ったに違いない・彼の無用の気取（或いはダンディズム）の正体は、正しく此処にあった。何の為に酔狂にも驢馬《ろば》なんか連れて、南｜仏蘭西《フランス》の山の中をうろつかねばならぬか？　何の為に、良家の息子が、よれよれ［＃「よれよれ」に傍点］の襟飾《ネクタイ》をつけ、長い赤リボンのついた古帽子をかぶって放浪者気取をする必要があるか？　何だって又、歯の浮くような・やにさがった［＃「やにさがった」に傍点］調子で「人形は美しい玩具だが、中味は鋸屑《おがくず》だ」などという婦人論を弁じなければ気が済まぬのか？　二十歳のスティヴンスンは、気障のかたまり［＃「かたまり」に傍点］、厭味《いやみ》な無頼漢《ならずもの》、エディンバラ上流人士の爪弾き者だった。厳しい宗教的雰囲気の中に育てられた白面病弱の坊ちゃんが、急に、自らの純潔を恥じ、半夜、父の邸《やしき》を抜け出して紅灯の巷《ちまた》をさまよい歩いた。ヴィヨンを気取り、カサノヴァを気取る此の軽薄児も、しかし、唯一筋の道を選んで、之に己の弱い身体と、短いであろう生命とを賭《か》ける以外に、救いのないことを、良く知っていた。緑酒と脂粉の席の間からも、其の道が、常に耿々《こうこう》と、ヤコブの砂漠で夢見た光の梯子《はしご》の様に高く星空迄届いているのを、彼は見た。

　　　十

一八九二年十一月××日
　郵船日とてベルとロイドとが昨日から街へ行って了ったあと、イオプは脚が痛くなり、ファアウマ（巨漢の妻は再びケロリとして夫の許に戻って来た。）は肩に腫物《はれもの》が出来、フアニイは皮膚に黄斑《おうはん》が出来始めた。ファアウマのは丹毒の懼《おそれ》があるから素人療法では駄目らしい。夕食後騎馬で医者の所へ行く。朧月夜《おぼろづきよ》。無風。山の方で雷鳴。森の中を急ぐと、例の茸《きのこ》の蒼い灯が地上に点々と光る。医者の所で明日の来診を頼んだ後、九時迄ビールを飲み、独逸《ドイツ》文学を談ず。
　昨日から新しい作品の構想を立て始める。時代は一八一二年頃。場所はラムマムーアのハーミストン附近及びエディンバラ。題は未定。「ブラックスフィールド」？　「ウィア・オヴ・ハーミストン」？

十二月××日
　増築完成。
　本年度の　ｙｅａｒ　ｂｉｌｌ　が廻って来る。約四千｜磅《ポンド》。今年はどうやら収支償えるかも知れぬ。
　夜、砲声を聞く。英艦入港せりと。街の噂では、私が近い中に逮捕護送されることになっているらしい。
　カッスル社から「壜《びん》の悪魔」と「ファレサの浜辺」とを合せ、「島の夜話」として出そうと言って来る。此の二つは余りに味が違い過ぎて、おかしくはないか？　「声の島」と「放浪の女」とを加えてはどうかと思う。

「放浪の女」を入れることには、ファニイが不服だという。

一八九三年一月×日
　引続いて微熱去らず。胃弱も酷《ひど》い。
「デイヴィッド・バルフォア」の校正刷、未だに送って来ない。どうした訳か？　もう少くとも半分は出ていなければならない筈。
　天候はひどく悪い。雨。飛沫《しぶき》。霧。寒さ。
　払えると思っていた増築費、半分しか払えない。どうして、うち［＃「うち」に傍点］は斯んなに金がかかるのか？　格別｜贅沢《ぜいたく》をしているとも思えないのに。ロイドと毎月頭を絞るのだが、一つ穴を埋めれば、外に無理が出来てくる。やっと巧《うま》く行きそうな月には、決って英国軍艦が入港し士官等の招宴を張らねばならぬようになる。召使が多過ぎる、という人もある。傭《やと》ってある者は、そう大した人数ではないが、彼等の親類や友人が終始ごろごろしているので、正確な数は判らない。（それでも百人を多くは越さないだろう。）だが、之は仕方がない。私は族長だ、ヴァイリマ部落の酋長《しゅうちょう》なのだ。大酋長は、そんな小さな事にかれこれ云うべきではない。それに実際、土人が何程いても其の食費は知れたものなのだから。うち［＃「うち」に傍点］の女中達が島民の標準よりは幾らか顔立が良いとかで、ヴァイリマをサルタンの後宮に比べた莫迦《ばか》がいる。だから金がかかるだろうと。明らかに中傷の目的で言ったには違いないが、冗談も良い加減にするがいい。このサルタンは精力絶倫どころか、辛うじて生きながらえている痩男《やせおとこ》だ。ドン・キホーテに比べたり、ハルン・アル・ラシッドにしたり、色んな事をいう奴等だ。今に、聖パオロになったり、カリグラになったりするかも知れぬ。又、誕生日に百人以上の客を招《よ》ぶのは贅沢《ぜいたく》だという人もある。私は、そんなに沢山の客を招んだ覚えはない。向うで勝手に来るのだ。私に、（或いは、少くとも私のうち［＃「うち」に傍点］の食事に）好意をもって来て呉れる以上、之も仕方が無いではないか。祝宴等の際に土人をも招ぶからいけない、などと言うに至っては言語道断。白人を断っても彼等を招んでやり度い位だ。其等｜凡《すべ》ての費用を初めから計算に入れて、尚、結構やって行ける積りだったのだ。何しろ斯《こ》んな島のこととて、贅沢はしようにも出来ないのだから。兎に角、私は昨年中に四千｜磅《ポンド》以上は書捲《かきま》く
前へ 次へ
全18ﾍﾟｰｼﾞ中9ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
中島 敦 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ