かった。医者は、ただ、一時的の苦痛を鎮めて呉れるだけだ。医者は、患者の肉体の故障（一般人間の普通の生理状態と比較しての異常）を見出しはするが、其の肉体の障害と、その患者自身の精神生活との関聯《かんれん》とか、又、その肉体の故障が、其の患者の一生の大計算の中に於て、どの程度の重要さに見積らるべきか、などに就いては、何事をも知らぬのである。医者の言にのみ基づいて一生の計画を変更したりする如きは、何と唾棄すべき物質主義・肉体万能主義であるか！　「何はともあれ、汝の制作を始めよ。仮令《たとえ》、医者が汝に一年の、或いは一月の余生すら保証せずとも、怯《おそ》れずして仕事に向い、而して、一週間に為され得る成果を見よ。我々が意義ある労作を讃うべきは、完成されたる仕事に於てのみではない。」
　しかし、少しの過労が直ぐに応《こた》えて、倒れたり喀血《かっけつ》したりするのには、彼も閉口した。如何に彼が医者の言を無視しようとも、之ばかりはどうにもならぬ現実である。（けれども、おかしいことに、それが彼の制作を妨げるという実際的な不便を除いては、彼は、自分の病弱を、余り不幸と感じていないらしく見えた。喀血の中にすら彼は自ら、Ｒ・Ｌ・Ｓ・式をものを見出して、些《いささ》かの満足（？）を覚えていたのである。之が、顔の醜くむくんで来る腎臓炎《じんぞうえん》だったら、どんなに彼は厭《いや》がったことであろう。）
　斯《か》くて、若くして自分の寿命の短かいであろうことを覚悟させられた時、当然、一つの安易な将来の途《みち》が思浮かべられた。ディレッタントとして生きること。骨身を削る制作から退いて、何か楽な生業に就き、（彼の父は相当に富裕だったのだから）知能や教養は凡《すべ》て鑑賞と享受とに用いること。何と美しく楽しい生き方であろう！　事実、彼は鑑賞家としても第二流には堕《お》ちない自信があった。しかし、結局、或るのっぴきならぬものが、彼を其の楽しい途から、さらって行って了った。正《まさ》しく、彼でない或るものが。そのものが彼に宿る時、彼は、ブランコで大きく揺上げられる子供の様に、恍惚《こうこつ》として其の勢に身を任せるほかはない。彼は、満身に電気を孕《はら》んだような状態になり、唯、書きに書いた。それが生命をすり減らすであろうとの懸念は、何処かへ置忘れられた。養生したとて、どれ程長く生きられようぞ。たとえ長生したとて、斯《こ》の道に生きるに非ずして、何の良きことがあろうぞ！
　さて、そうして茲《ここ》に二十年。医者が、それ迄は生きられまいと云った四十の歳を最早三年も生延びたのである。
　スティヴンスンは彼の従兄のボッブのことを何時も考える。三歳年上のこの従兄は、二十歳前後のスティヴンスンにとって、思想上趣味上の直接の教師であった。絢爛《けんらん》たる才気と洗錬された趣味と該博な知識とを有《も》った・端倪《たんげい》すべからざる才人だった。しかも彼は何を為したか？　何事をもしなかった。彼は今パリで、二十年前と同じく、依然、あらゆる事を理解して、しかも、何事をも為さぬ・一介のディレッタントである。名声の挙がらぬことをいうのではない。彼の精神が其処から成長せぬことをいうのだ。
　二十年前、スティヴンスンをディレッタンティズムから救ったデエモンは讃えらるべきであった。

　子供の時の最も親しい遊道具だった「一｜片《ペニイ》なら無彩色・二｜片《ペンス》なら色つき」の紙芝居（それを玩具屋から買って来て家で組立て「アラディン」や「ロビン・フッド」や「三本指のジャック」を自ら演出して遊ぶのだが）の影響であろうか、スティヴンスンの創作は何時でも一つ一つの情景の想起から始まる。初め、一つの情景が浮かび、その雰囲気にふさわしい事件や性格が、次に浮かび上って来る。次々に何十という紙芝居の舞台面が、其等を繋《つな》ぐ物語を伴って頭の中に現れ、目前にありあり［＃「ありあり」に傍点］と見える其等の一つ一つを順々に描写し続けることによって、彼の物語は誠に楽しく出来上るのだ。薄っぺらで、無性格なＲ・Ｌ・Ｓ・の通俗小説と批評家のいう所のものが。他の制作方法――例えば、一つの哲学的観念を例証せんとの目的の下に全体の構想を立てるとか、一つの性格の説明の為に、事件を作上げるとか、――は、彼には全然考えることも出来なかった。
　スティヴンスンにとって、路傍に見る一つの情景は、未だ何人によっても記録されざる一つの物語を語る如くに思われた。一つの顔、一つの素振も、同様に、知られざる物語の発端と見えた。真夏の夜の夢の文句ではないが、其等、名と所とを有たぬものに、明確な表現を与えるのが詩人――作家だとすれば、スティヴンスンは確かに生れながらの物語作家に違いない。一つの風景を見て、それにふさわしい事件を頭の中に組立てることは、彼にとって、子供の時から、食慾と同じ位に強い本能だった。コリントンの（母方の）祖父の所へ行く時は、何時も其の辺の森や川や水車に合いそうな物語を拵えて、ウェイヴァリ・ノヴルス中の諸人物を縦横に活躍させたものだ。ガイ・マナリングやロブ・ロイやアンドルウ・フェアサーヴィスなどを。蒼白い、ひよわな少年の頃の其の癖が未だに抜けきらない。というよりも、哀れな大小説家Ｒ・Ｌ・Ｓ・氏は斯うした幼稚な空想以外に創作衝動を知らないのである。雲のように湧起る空想的情景。万華鏡の如き影像の乱舞。それを見た儘《まま》に写し出す。（だから、あとは技巧だけの問題だ。しかも其の技巧には充分自信があった。）之が、彼の・唯一無二の・此の上なく楽しい制作方法であった。之には、良いも悪いもない。他に方法を知らないのだから。「何と云われようとも、俺は俺の行き方を固執して俺の物語を書くだけのことだ。人生は短い。人間は所詮　Ｐｕｌｖｉｓ　ｅｔ　Ｕｍｂｒａ　じゃ。何を苦しんで、牡蠣《かき》や蝙蝠《こうもり》共の気に入るために、面白くもない深刻な借物の作品を書くことがあろう。俺は俺の為に書く。たとえ、一人の読者が無くなろうとも、俺という最大の愛読者がある限りは。愛すべきＲ・Ｌ・Ｓ・氏の独断を見よ！」
　事実、作品を書終えるや否や、彼は作者たることを止めて、其の作品の愛読者になった。誰よりも熱心な愛読者に。彼は、まるで、それが他の誰か（最も好きな作家）の作品であるかのように、そして、其の作品のプロットも帰結も何も知らない一人の読者として、心から楽しく読耽《よみふけ》るのである。それが、今度の「退潮《エッブ・タイド》」に限って、我慢にも読みつづけられなかった。才能の涸渇《こかつ》だろうか？　肉体の衰弱による自信の減退だろうか？　喘《あえ》ぎながら、彼は、殆ど習慣の力だけで、とぼとぼと稿を続けて行った

　　　十二

一八九三年六月二十四日
　戦争近かるべし。
　昨夜、我が家の前の道を、ラウペパ王が面を覆《つつ》み、騎乗して、何用のためか、あわただしく走り過ぎた。料理人が確かにそれを見たという。
　一方、マターファはマターファで、毎朝眼を覚ますと、必ず、昨夜《ゆうべ》迄は無かった新しい白人の箱［＃「白人の箱」に傍点］（弾薬箱のこと）に取囲まれているのを見出すという。何処から集まって来るのか、彼にも分らないのだ。
　武装兵の行進、諸｜酋長《しゅうちょう》の来往、漸《ようや》く繁し。

六月二十七日
　街へ下りてニュウスを聞く。流説紛々。昨夜遅く太鼓が響き、人々は武器を取ってムリヌウに馳《は》せつけたが、何事もなかったと。今の所、アピア市には、事なし。市参事官に尋ねたが、情報なしという。
　街から西の渡し場迄行って、マターファ側の村々の様子を見ようと、馬に騎《の》る。ヴァイムスまで行くと、路傍の家々に人々がごたごた立騒いでいたが、武装はしていない。川を渡る。三百｜碼《ヤード》で又、川。対岸の木蔭にウィンチェスターを担った七人の歩哨《ほしょう》がいる。近づいても、動きもしなければ声を掛けもしない。目で追うたのみ。私は馬に水を飲ませ、「タロファ！」と挨拶して其処を過ぎた。歩哨隊長も「タロファ！」と応えた。之から先の村には武装兵が一杯に詰めかけている。支那人商人の住む洋館一棟あり。中立旗が門の所に翻る。ヴェランダには人々、女達が多勢立って外を眺めている。中には銃を持った者もいた。此の支那人ばかりではなく、島に住む外国人は皆自己の資財を守るに汲々《きゅうきゅう》としている。（チーフ・ジャスティスと政務長官とがムリヌウからティヴォリ・ホテルに避難したそうだ。）途で土民兵の一隊が銃を担い弾薬筒を帯び、生々した様子で行進して来るのに遇う。ヴァイムスに着く。村の広場《マラエ》には武装した男達が充満。会議室の中にも人々が満ち、その出口の所から外を向いて、一人の演説者が大声でしゃべっている。誰の顔にも歓ばしげな昂奮《こうふん》がある。見知り越しの老酋長《ろうしゅうちょう》の所へ寄ったが、此の前会った時とは打って変って、若々しく活気づいて見えた。少し休んで一緒にスルイを吸う。帰ろうとして外へ出た時、顔を黒く隈《くま》どり、腰布のうしろを捲上《まきあ》げて臀部《でんぶ》の入墨をあらわした一人の男が進み出て、妙な踊をして見せ、小刀を空高く投上げて、それを見事に受けとめて見せた。野蛮で幻想的で、生気に溢《あふ》れた観ものである。以前にも少年がこんな事をするのを見たことがあるから、之は屹度《きっと》戦争時の儀礼みたいなものであろう。
　家に帰ってからも、彼等の緊張した幸福げな顔が、頭の中に渦巻いている。我々の中なる古き蛮人が目覚め、種馬の如くに昂奮するのだ。しかし、私は、騒乱をよそに、じっとしておらねばならぬ。今となっては、どうにもならない。私が手出をしない方が、彼等哀れな人々にとって、尚、何等かの役に立ち得るかも知れぬのだ。膿《うみ》がつぶれた後の後始末に就いて、我々が多少の援助をなし得る見込が、まだ、ほんの少しはありそうだから。
　無力な文人よ！　私は心を抑え、税を納めるような気持で原稿を書き継ぐ。頭の中には、ウィンチェスターを持った戦士の姿がちらつく。戦争は確かに大きな誘惑《アントレーヌマン》だ。

六月三十日
　ファニイとベルを連れ街へ下りる。国際｜倶楽部《クラブ》で昼食。食後マリエの方角へ行って見る。先日とは違って今日はまるで静かだ。人のいない道。人のいない家。銃も見えぬ。アピアヘ帰って公安委員会に顔を出す。夕食後、舞踏会に一寸立寄り、疲れて帰宅。舞踏会場で聞く所によれば「ツシタラが今度の紛争の原因を作ったのだから、彼、及び彼の家族は当然罰せらるべきだ」と、レトヌの酋長が言っている由。
　外へ出て戦に加わろうという子供じみた誘惑に勝たねばならぬ。先ず家を守ること。
　アピアの白人連の中にも恐慌が起りつつある。いざといえば軍艦へ避難することになっているとか。目下、独艦二隻在港。オルランドオも近く入港の筈。

七月四日
　此の二三日政府側の軍隊（土民兵）が続々アピアに集結。赤銅色の戦士を満載して風上から入港して来るボートの群。その船首で、とんぼ返り［＃「とんぼ返り」に傍点］をして景気をつける男。戦士等が舟の上から発する妙な威嚇的な喊声《かんせい》。太鼓の乱打。調子外れな喇叭《らっぱ》。
　アピア市中では赤い手巾《ハンカチ》が売切になって了った。赤ハンカチの鉢巻が、マリエトア（ラウペパ）軍の制服なのだ。顔を黒く隈どった赤鉢巻の青年達で、市中はごった返し［＃「ごった返し」に傍点］ている。欧風の洋傘をさした少女と、異様な戦士との連立って行く様は、中々面白い。

七月八日
　戦は遂に始まった。
　夕食後、使が来て、負傷者等がミッション・ハウスヘ運ばれて来ている旨を告げた。ファニイ、ロイドと一緒に提灯《ちょうちん》を持って騎乗。かなり冷えるが、星の多い夜。タヌンガマノノに提灯は置き、あとは星明りで下る。
　アピアの街も、私自身も、妙な昂奮の中にある。私の昂奮は、憂鬱《ゆううつ》な・残忍なものであり、他の人々のは、呆然《ぼうぜん》たる、或いは、憤激せるそれである。
　臨
前へ 次へ
全18ﾍﾟｰｼﾞ中11ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
中島 敦 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ