ころで、日本の小説では、限りもなく恋愛小説もあらうと思ふが、何人がこれに匹敵しうる恋の言葉を書いたであらう？ 無論内攻した生活をくらしがちな日本人は――別してわが光輝ある日本帝国の憂鬱なる作家ともなれば、こんな気のきいた言葉を現実に用ひて恋を語らうことなぞ夢にも有り得やう筈はない。併しそのことは西洋でも言ひ得るのではなからうか。ヂュリエットは十四歳未満の娘の筈だが、西洋の娘がいかほど早熟《マセ》てゐるにしても、よしんば恋がミネル※［＃濁点付き片仮名ワ、１−７−８２］の神力を与へたにしても、十三や十四の娘に斯んな気のきいた、綺麗な、そして胸をつく言葉がペラ／＼と喋りまくられやうとは思へない。併し芸術の中に於て、このことは有りうるのである。さうして、それあるが故に、それが芸術とも呼ばれる一つの理由となるのである。私は、レアリスムといふものは、当然この種の飛躍した表現をもつて然るべきだと思ふ。
さらに、名文の典型的な見本を見たいならシーザアの為になされたアントニオ（といふ名前だつたかしらん――）の真情切々たる演説を見られるがいい。諸兄先刻御承知の事と思ふし、少々長いので引用は差し控えるが、あれを読めば羅馬《ローマ》の市民ならずともシーザアの死に泪を流し、ブルタスに怒りを燃さずにゐられない。私なぞ出来損ひのロマンチックな性癖が祟つて思はず、ホロリとしたことであつた。
これはジイドの言葉だが、小説家が己れを知らうとすることは甚だ危険なことである、と。なぜなら、もしも小説家が己れを見出したなら、彼は全ての観察に己れを模倣することになつてしまふ。そして自分の通路と限界を知つた以上は、それを越すことができなくなるだらう、といふのである。真の芸術家は彼が制作するときには常に半ば自分自身のことには無意識である。彼はただ彼の作品を通してのみ、作品に依つてのみ、作品の後に於てのみ、己れを知るやうになるのである、と。
これはホントにさうだと私は思つた。すくなくとも私のやうな頼りない人間は、自分の作品のあとでのみ、漸く自分の生活が固定する、或ひは形態化する、といふ感が強い。尤も私は自分自身のことを決して直接描こうとしない男であるが、それにも拘らず、私は作品を書くことによつて、漸くそこに描かれた事実が私自身の生活として固定し、或ひは形態をとつたのだといふ感が強いのである。私にとつて、描かれなかつた私の毎日々々のホントの生活は、結局生活ではないのかも知れない。這般《しゃはん》の理窟は一々鮮明に色揚げしてみても無意味だと思ふのでやめるが、とにかく私は、私自身ホントに経験したままを直接描いたことは一度もないし、これからもないだらうと考へてゐるが、それにも拘らず私は作品を描いてのみ自分の姿や生活を見出してゐることは嘘でない。
この一文は結局これだけでは何か勿体ぶつたことの書き出しに過ぎないやうなものであるが、約束した枚数よりも余程多くなつたし、頻々と催促を受けるので筆を止めやう。私の論文なぞといふものは、何処から読みはぢめて何処で終つてもいい長篇随筆のやうなものだから。私は断片的にしか物が分らない。私は理窟が嫌ひなのである。
底本：「坂口安吾全集 ０１」筑摩書房
１９９９（平成１１）年５月２０日初版第１刷発行
底本の親本：「鷭 第一輯」鷭社
１９３４（昭和９）年４月１１日発行
初出：「鷭 第一輯」鷭社
１９３４（昭和９）年４月１１日発行
※底本は、物を数える際や地名などに用いる「ヶ」（区点番号５−８６）を、大振りにつくっています。
※新仮名によると思われるルビの拗音、促音は、小書きしました。
入力：ｔａｔｓｕｋｉ
校正：ｎｏｒｉｋｏ ｓａｉｔｏ
２００９年４月１９日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全3ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
坂口 安吾 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ