い事です。それは泥棒よりも悪いんです。人殺しよりも悪うございます。そうですとも確かに。……人殺しよりも悪うございますとも。……世界中で一番悪るい事です。一人残らず縛り上げてしまうがいいのですわ。」
「そう一図にお前のように云い初めたって……。」
　両親は娘をなだめようとしたが、
「人殺しの方がどれほどまし［＃「まし」に傍点］だか知れないわ、……こんな事を何ともできないくらいなら巡査なんか無い方がいいんだわ。ほんとに、……何といういまいま［＃「いまいま」に傍点］しい、何という憎々しい……」
　房子はどうしても黙ってはいなかった。
　昼間はついうっかり［＃「うっかり」に傍点］忘れているが、夜になると、彼女はいつも深く部屋の中にとじ籠《こも》って、そして烈しい憤りに心をいらいらさせていた。恐ろしい大蛇のような者から附け覘《ねら》われてでもいるかのように気味悪るがって、矢も盾《たて》もなく不安でたまらなかった。
「そんな者の手にほんのちょっとでも触られる位なら、その前に死んだ方がましだ！」こんなに思った。
　……一人の大きな荒くれた男と悪戦苦闘を続けているような夢をよく見た。……短刀をもってとうとう［＃「とうとう」に傍点］敵者《あいて》を突き殺してその上になおも、黒い毛のもじゃもじゃ［＃「もじゃもじゃ」に傍点］生えたその胸のあたりを飽くまでも切りつけていたような夢から覚めて、びっしょり［＃「びっしょり」に傍点］身体中に流れている汗を拭うために起き出た事さえ一二度あった。
　房子は、とうとう［＃「とうとう」に傍点］庸介に迫って響察署へ匿名《とくめい》の手紙を書かせた。しかし、何日まで待っても、むろん何の甲斐もなかった。
　そのうちに何時か房子も馴れて来たのでか、次第に初めのような気のもみようもしなくなった。
　幾カ月か経った。
　ある夕の事、それは日が暮れて間もなくであった。家の裏手の方で、急に房子のけたたましい悲鳴が聞かれた。「それ、何事が起った！」というので時を移さず家の者は一人残らず履物を穿かずに飛び出して行った。
　人々はどんなにか吃驚《びっくり》した事であったろう。房子は、物干のところで、まるで死体のようになって地べたへ打《ぶ》っ倒れていた。慌てて水を吹きかけるやら、気つけ［＃「気つけ」に傍点］を飲ませるやらしてようやくにして蘇生させた。家の中へ連れ込んで来てからも、房子は瞳をぶるぶるふるわして物を云う事さえできないようすであった。家の人達には、房子が何でそんな事になったのだか、ずーっと後まで解《わ》からなかった。何でも何か干物の入れ忘れていたのを急に思い出したので、もう日が暮れていたがすぐ二十足も歩けばよい所なので提灯《ちょうちん》を持たずにそれを取り入れに行くと、どこかの物蔭に隠れていた一人の若い者が急に忍び寄って来て、いきなり［＃「いきなり」に傍点］房子を抱き上げた。それでびっくりしたままに思わず大声あげて叫び出したのであった。がそのあとはどうなったのか彼女自身にもわからなかった。
　房子は、すぐに寝床の中に横にされたが、しばらくすると非常な大熱になった。氷嚢《ひょうのう》で、取換え取換え頭を冷してやった。いろいろ［＃「いろいろ」に傍点］薬も飲ませたが、何もかも一向にその効目がなかった。現実の物の形や、響きや、それ等が彼女には何の交渉もなかった。そして、絶えず何か恐ろしい幻影に追い責められてでもいるらしく、それから逃れでもするようにしきりと身体をもがいた。両手でしっかり［＃「しっかり」に傍点］顔を蔽《おお》い隠したり、また、時々訳のわからない事を云って悲鳴をあげた。静かな眠りは一時間と続くことがなかった。……身体は燃えるように熱かった。こんな事がちょうど三昼夜もつづいた。
　めずらしく彼女は静かにすやすや［＃「すやすや」に傍点］と眠っていた。そしてその後に目を開いた時に、初めて再び彼女は幻影の世界から帰って来た。
　房子は、そこに附き添っていてくれた兄の顔を懐しげにじっと見入った。そしてあどけない羞《はじ》らいを帯びた微笑を口元に浮べて、
「兄さん！」と呼んだ。
　庸介は、ほっと［＃「ほっと」に傍点］安心した喜ばしい顔を妹の顔の上へつき出して、
「おや、房子、お目覚めなのかい？」と云った。そしてその額のところを軽く撫でてやった。
「何だか、……わたし大変だったわね。」と、晴やかに云って、それから「いったい、どうしたんでしたの？」と憂わしげに附け加えた。
　それにもかかわらず、兄は、
「それよりも、お母さんをすぐに呼んで来てあげよう。ね、すぐに来るから。」こう云ってそこを走り出た。
　父も、母も、一同が房子の枕元へ集って来た。房子が、やがて、
「もう、すっかり良いようよ。妾、大変にのどが乾いたから何か飲むものを少し頂戴な。」
　こんな事を云い出したので、みんなすっかり、楽《ら》っくりして悦《よろ》こんだ。病人がしきりに事のおこりを聞きたがるままに、母がそのあらましを話してやった。房子は熱心にそれに聞き入っていたが、急に、酷《ひど》くふさぎ出した。それからやや長い間何か深く考えこんでいるようすであったが、急に、いかにも絶望的な声をあげて泣き出したのであった。誰一人としてその意味がわからなかった。いたずらにまごまご［＃「まごまご」に傍点］して彼女の背中を擦《さす》ってやったりするほかになす術《すべ》も知らなかった。
　幾日も房子の容態ははかばか［＃「はかばか」に傍点］しくなかった。彼女は、誰が何と云っても黙りこんで重く欝《ふさ》いでばかりいた。時々いかにも堪え兼ねたと云ったように、わあ［＃「わあ」に傍点］と急に泣き出したりするのであった。
　房子は、自分の身体の所々に痛みがあるように覚えた。それは、みんな「あの時」のが残っているのだと思った。そう思うと一切がそんなふうに意做《おもいな》されて行った。どの追想もどの追想もすべて「それ」を証明するに十分であるように思われた。庸介は彼女をかくまで酷《ひど》く心痛させている根をすぐに了解できたので、妹の部屋へ行くたびに、
「そんな馬鹿な！　断じてそんな事はなかったのだよ。……僕が確に証明してやる。……お前が叫び声をあげた時と、僕が走《か》けつけて行った時との間には、三十秒とは経っていなかったのだから。」こう云って聞かせた。しかし、房子は、それを信じるよりも自分の思っている方を信ずるのが何層倍も真実らしく、かつ楽のような気がした。彼女の意識内には、次第に惑《まど》いが無くなってゆき、悲痛のみが間断なく、反対なく独占してゆくようになった。そして不思議にも今は、それの方がかえって彼女自身には安易で、どこか快いように思われてゆくのであった。仕舞には父の与える薬さえ嫌い出した。
「身体《からだ》の方はもう何ともないんだわ。それだのに何でこんな薬をいつまでも飲んでいなければならないというのだろう。」なんて云うようになった。「なんでも、妾を呆然《ぼんやり》にさせてしまって、それで『あの事』をすっかり妾から忘れさせてしまおうというんだわ。」と思った。
「そうとしても、これを飲むと馬鹿に睡《ねむ》くばかりなってしようがないんだもの。何か考えようとしてもどうしてもそれを長く続けていられないんだもの。何か思おうとしてもちっとも甘《うま》く思う事ができやしない。こんな風だと、かえってだんだんわたしの頭が悪くなってゆくばかりだわ。……わたし、この上にまた、気でも狂うような事でもあったらどうしよう。それでなくてさえ、『あんな事』があった身だのに。……何という情ない事になったのだろう。」と云って、気をもんでは泣き出した。
　屋外には峻酷《しゅんこく》な冬が、日ごと夜ごと暴れ狂っていた。世界はすべて、いやが上にも降り積もる深雪の下に圧《お》しつぶされて死んだようになっていた。
　ある夜、その夜も屋外はひどい吹雪《ふぶき》であった。ちょうど真夜中とも思われる頃、房子が彼女の部屋の中で急にけたたましい声で、
「……早く、早く、誰か起きて下さい。……それ！　そこへ逃げて行く。」こんな事を呼び出した。
　隣りの部屋に寝ていた両親は驚いて、寝巻のままで走って行った。房子は土のような顔色をして、闇の中に怪しげにぼんやり［＃「ぼんやり」に傍点］立っていた。どうしたのかと聞いてみると、今、自分がふと［＃「ふと」に傍点］目を覚ましてみると、自分の床の中に一人の男が入っていたのに気がついた、そしてそれはいつから入っていたのだか自分にもわからなかった。……自分が驚いて飛び起きるとその男は慌ててどこかへ逃げて行ってしまった。というのであった。そして彼女は、
「事によると、先達《せんだって》の男かも知れません。きっとそうです。……そこから逃げ出たのに相違ありません。」と云って、小窓の方を指差した。が、むろん、そのあたりに何の異常のあろうはずはなかった。
　それから一週間もすると、彼女は、自分の腹の中に何か一つの塊ができて、それが時々訳の解からない事を自分に言いかけるようだ、と云うような事を言い出した。
　父はひどく狼狽《ろうばい》した。
「いよいよ駄目だ！　病院へ入れるほかあるまい。……あゝ実に情ない事になってしまった！」
　ほとんど泣き出しそうにして言った。
　母は、仏壇や神棚へお燈火《あかし》をあげてお祈りした。
　空は、いつも重く垂れていた。太陽は幾日となくその姿を見せなかった、物を裂くような唸《うな》りをあげて寒い風が時折過ぎて行った。そのたびに、幾重にも戸をとざしてある家が、がたがた［＃「がたがた」に傍点］と鳴って揺れた。

　　　　　十三

　ようやくにして三月が来た。麗《うら》らかに晴れた日が続いた。長く固まり附いていた根雪が溶けて、その雪汁がちょろちょろ［＃「ちょろちょろ」に傍点］と方々で流れた。黒い土の肌が久し振りに現われた。そこにはいつの間にかすでに若草が青々と芽を出していた。長々湿っていた樹木の皮からほかほか［＃「ほかほか」に傍点］と水蒸気がたち上った。どこかの隅から、かの四月や五月やが人知れずにこにこ［＃「にこにこ」に傍点］して覗いているような気勢《けはい》さえ感ぜられるのであった。
　房子のその後の経過はことのほか良好であった。老医師の家では彼女の退院の日を指折り数えて待っていた。帰って来たらしばらく温泉場へでもやって置いたら良かろう。そしてそれに附き添うてゆくのは庸介が良かろう、と、そんな事まで相談されていた。
　ある日の午後、庸介が、自分の部屋でしきりに何か書き物をしているところへ、そーっとお志保が入って来た。彼女のようすにはどこか落ち附かないおどおど［＃「おどおど」に傍点］した処があった。彼の側近くへ坐ったまま伏目になって黙っていた。そして時々｜幽《かす》かな吐息を洩らしたりした。庸介は、お母さんにでも気づかれたのではないか、そして何か云われたのではないか、と思って咄嗟《とっさ》の間に酷《ひど》く心がまごついた。が、そんな素振りは見せずに、膝の上へきちん［＃「きちん」に傍点］と組んでいたお志保の手を執《と》って軽くそれを握ってやった。彼女は素直に彼のするがままにさせていたが、やはり黙り込んでいた。たまり兼ねて彼が、
「どうかしたのかい？」と、問うた時に彼女はようやく眼をあげて彼を見た。その眼は平常に似ずからから［＃「からから」に傍点］に乾き切っていた。お志保は何か云おうとしたが、急に顔を真紅にした。と、たちまちのうちにそれはまた真蒼《まっさお》に変って行った。そして何故か物も言わずに男の膝の上へ顔を伏せるのであった。庸介は女がふびん［＃「ふびん」に傍点］に思われてならなかった。で、愍《いた》わってやるつもりで背中の上へ自分の手を乗せた。すると、その瞬間、彼は、ごそごそ［＃「ごそごそ」に傍点］した木綿着物の下にむっちり［＃「むっちり」に傍点］した丸みを持った、弾力性に富んだ肉体の触感を覚えた。髪の毛の匂いと、それからどこから来るのだか解《わ》からない、ある不思議な女の香気が彼にもつれ掛って来た。
前へ 次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中8ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
相馬 泰三 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ