って繰り返えされて行った。
 やがて、彼の心が、幽《かす》かに、どこか底の方で叫び出した。
「俺は真に零《ゼロ》にも劣っている、俺は無にも値しないであろう。」
 彼は泣きたくも泣き出されないような思いを抱きながら、黙然《もくねん》として山を下りて来た。

     十

 何か為《し》よう。みんなが何かしらしている。何にもしないでいるのは自分だけだ。自分も何事をか企てねばならぬ。何事をか初めねばならぬ。今日、すぐ今からでもそれに取掛らなければならぬ。そうしないではいられないような心持ちが続いた。
「しかし、その前に俺は俺自身が何であるかを知らねばならぬ。そして俺に何ができるかを知らねばならぬ。そしてその後に傍目《わきめ》もふらず突進しよう。」庸介はこう考えた。
「一生の仕事にとりかかるのだ! そんなに慌ててはいけない。前途を測るに当って、一通り過去を振り返ってみるのも強《あなが》ちに無益な業《わざ》ではないかも知れない。自分がこれまでに実際何をしたか、何をなし得たか、またどんな事の方へ主として傾いて行ったであろうかを明らかに思い起してみよう……そうだ。俺は今のこの静かな境遇を利用して自分の自叙伝を書いてみよう。あるいはその中に、自分の前途の暗示が見られないとも限らない。」
 で、彼は、その日から、できるだけ詳細に自分の過ぎし時代のさまざまな事柄に探り入る事につとめた。そして思い出すがままにそれを一々原稿紙に書きつけた。時代がいろいろ[#「いろいろ」に傍点]に前後になった。彼は、最初はただ材料を集めるだけの考で、そんな事には関係なくどんどん[#「どんどん」に傍点]仕事を運んで行った。一つの端緒から手繰《たぐ》り手繰りしてゆくうちにそれからそれと五日間も書き続けてまだその項が終らないような事もあった。おのおのの項が終るごとにそれを一つに纒めて紙捻《こより》で綴じた。三週間もたたないうちにその原稿は積もり積って三四百枚にもなっていた。堆《うずたか》いその重《かさな》りを眺めてみずから驚嘆した。倦《う》む事なくなお熱心に続けて行った。
 だいぶ冷え冷えして来た。ある朝、真白ろに霜がおりた。村雨《むらさめ》の時節がやって来た。雲が小暗《おぐら》く流れて来たかと思うと少しの堪《こら》えもなくすぐにばらばら[#「ばらばら」に傍点]と降りこぼれた。かと思うと跡から霽《は》れて行った、秋の薄日が追うようにして間もなく儚《はかな》いその光を投げてぱーっと現われ出たりした。雨が、まるで歩いているかと思われるようにして過ぎてゆくようであった。
 庸介の机の側には大きな火鉢が新たに据えられた。彼は疲れて来ると、静かに筆を擱《お》いてそれに両手をかざした。
 こうした気候の変り目に、ちょっと不用意をしたために風邪をひいてある日とうとう[#「とうとう」に傍点]床を起き出る事ができなかった。彼は寝ながら、これまで書いて来たたくさんの原稿の中からあれこれと引き出して読みかえしたりして一日を暮らした。その翌日も快くはならなかった。その日も前の日と同じような事をして寝ていた。が、しまいにはそれにも倦《あ》いて来た。何にもしたくなかった。で、原稿を枕元から押しやって静かに目をつぶった。
 とりとめ[#「とりとめ」に傍点]もない事を小一時間も思いめぐらした後で、彼は小さな声で囁いた。
「俺もずいぶんといろいろ[#「いろいろ」に傍点]な事をして来た。……ところで、どこと云って美しい部分というものが一つもない。」
 実際、彼には、自分や自分達のして来た事、なし得た事のすべてがあまりに醜かったように思われたのであった。よく「美しい少年時代のあこがれ!」と云うような事が云われているが、今、彼の心には自分の少年時代が決してそんな姿をしては映って来なかった。その頃を思い出せば何もかもがあまりに浅墓すぎ、あまりに分別が無さ過ぎ、あまりに意地っ張り過ぎていて、一つとして慙愧《ざんき》の種でないものはなかった。
「これから先もやはりこの通りであるかも知れない。……そして俺の一生は終ってしまうのだ。」
 こうも思われた。つまらない生存だと思った。つくづくと世の中が味気なく感じられた。幾度となく大きな溜息を洩らしたりしているうちに、淋しい冷たい涙がいつか彼の両方の眼に浮び出て来た。……
 健康は間もなく回復された。雨は高く霽《は》れ上った。しかし彼は何かおびただしくがっかり[#「がっかり」に傍点]したようで、それからというものは仕事の方に少しも興が乗って来なかった。「何故にかく物淋しいあじきない世の中であるか。」そんな、とりとめもない思いが何日までも続いた。それでいて、どこか底の底の方では、「俺にはようく[#「ようく」に傍点]解かっている事があるのだ。……ただそれは口に出して云えないだけだ
前へ 次へ
全21ページ中16ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
相馬 泰三 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング