壞れ物に觸るやうな心持ちで恐れて誰もえう抱けなかつたさうである。それで彼此往來するにしても俥からでなしに、わざわざ古めかしい女駕籠《をんなのりもの》を仕立てたほど和蘭の舶來品扱ひにされた。それでもある時なぞは着いてすぐ玄關に舁ぎ据えた駕籠の、扉をあけて手から手へ渡されたばかりをもう蒼くなつて痙攣けて了つたさうである。
三歳の時、私は劇しい窒扶斯《チブス》に罹つた。さうして朱欒《ザボン》の花の白くちるかげから通つてゆく葬列を見て初めて私は乳母の死を知つた。彼女は私の身熱のあまり高かつたため何時《いつ》しか病を傳染《うつ》されて、私の身代りに死んだのである。私の彼女に於ける記憶は別にこれといふものもない。ただ母上のふところから伸びあがつて白い柩を眺めた時、その時が初めのまた終りであった。
家に來た乳母はおいそと云つた。私はよく彼女《かれ》と外目《ほかめ》の母の家に行つては何時《いつ》も長長と滯留した。さうして迎ひの人力車がその銀の輪をキラキラさして遙かの山すその岡の赤い曼珠沙華のかげから寢ころんで見た小さな視界のひとすじ道を懷かしさうに音をたてて軋つて來るまで、私たちは山にゆき谷にゆき、さうしてただ夢の樣に何ものかを探し囘つてもう馴《なれ》つこになつて珍らしくもない自分たちの瀉くさい海の方へ歸らうとも思はなんだ。
かういふ次第で私は小さい時から山のにほひに親しむことが出來た。私はその山の中で初めて松脂のにほひを嗅ぎ、ゐもりの赤い腹を知つた。さうして玉蟲と斑猫《はんめう》と毒茸と、…………いろいろの草木、昆蟲、禽獸から放散する特殊のかをりを凡て驚異の觸感を以て嗅いで囘つた。かかる場合に私の五官はいかに新らしい喜悦に顫へたであらう。それは恰度薄い紗《きれ》に冷たいアルコールを浸して身體の一部を拭いたあとのやうに山の空氣は常に爽やかな幼年時代の官感を刺戟せずには措かなかつた。
南關の春祭りはまた六騎《ロツキユ》の街に育った羅漫的《ロマンチツク》な幼兒をして山に對する好奇心を煽てるに充分であつた。私は祭物見の前後に顫へながらどんぐりの實のお池の水に落つる音をきき、それからわかい叔母の乳くびを何となく手で觸つた。
５
さて、柳河の虚弱なびいどろ罎［＃「びいどろ罎」に傍点］は何時《いつ》のまにか内氣な柔順《おとな》しいさうして癇の蟲のひりひりした兒になつた。私はよく近所の兒どもを集めて、あかい夕日のさし込んだ穀倉のなかで、温かな苅麥やほぐれた空俵《あきだはら》のかげを二十日鼠のやうに騷《さわ》ぎ囘つた。さうしてかくれんぼの息をひそめて、仲のいい女の兒と、とある隅の壁の方に肩を小さくして探《さが》し手を待つてゐる間に、しばしば埋もれた鶩の卵を見つけ出し、さうして棟木のかげからぬるぬる［＃「ぬるぬる」に傍点］と匍ひ下る青大將のあの凄い皮肉《ひにく》な晝の眼つきを恐れた。
日の中はかうしてうやむやに過ぎてもゆくが、夜が來て酒倉の暗い中から※［＃「酉＋元」、第３水準１−９２−８６、ＸＸＶＩＩＩ−１０］《もと》すり歌の櫂《かい》の音がしんみりと調子《てうし》をそろへて靜かな空の闇に消えてゆく時分《じぶん》になれば赤い三日月の差し入る幼兒《をさなご》の寢部屋の窓に青い眼をした生膽取《いきぎもとり》の「時」がくる。
私は「夜」というものが怖《こは》かつた。何故にこんな明るい晝のあとから「夜」といふ厭な恐ろしいものが見えるのか、私は疑つた、さうして乳母の胸に犇《ひし》と抱きついては眼の色も變るまで慄《わなな》いたものだ。眞夜中の時計の音もまた妄想に痺れた Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ の小さな頭腦に生膽取の血のついた足音を忍びやかに刻みつけながら、時々深い奈落にでも引つ込むやうに、ボーンと時を點《う》つ。
後《のち》には晝の日なかにも蒼白い幽靈を見るやうになつた。黒猫の背なかから臭《にほひ》の強い大麥の穗を眺めながら、前《さき》の世の母を思ひ、まだ見ぬなつかしい何人《なにびと》かを探すやうなあどけない眼つきをした。ある時はまた、現在のわが父母は果してわが眞實の親かといふ恐ろしい疑《うたがひ》に罹《かか》つて酒桶のかげの蒼じろい黴《かび》のうへに素足をつけて、明るい晝の日を寂しい倉のすみに坐つた。その恐ろしい謎《なぞ》を投げたのは氣狂《きちがひ》のおみかの婆である。温かい五月の苺の花が咲くころ、樂しげに青い硝子を碎いて、凧の絲の鋭い上にも鋭いやうに瀝青《チヤン》の製造に餘念もなかつた時、彼女《かれ》は恐ろしさうに入つて來た、さうして顫へてる私に、Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ． 汝《おまへ》のお母《つか》さんは眞實《ほんと》のお母さんかろ、返事をなさろ、證據があるなら出して見んの――私は青くなつた、さうして駈けて母のふところに抱きついたものの、また恐ろしくなつて逃げるやうに父のところに行つた。丁度何かで不機嫌だつた父は金庫の把手《とりて》をひねりながら鍵《かぎ》の穴に鍵をキリリと入れて、ヂロツトとその兒を振りかへつた、私はわつと泣いた。それからといふものは小鳥の歌でさへ私には恐ろしいある囁《ささや》きにきこえたのである。
そりばつてん、Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ はまだ氣まぐれな兒であつた。七月が來て觀音樣の晩になれば、町のわかい娘たちはいつも奇麗な踊り小屋を作《こさ》へて、華やかな引幕をひきその中で投げやりな風俗の浮《うき》々と囀《さへ》づりかはしながら踊つた。それにあの情《じやう》の薄く我儘な私と三つ違いの異母姉《ねえ》さんも可哀《かはい》い姿で踊った。五歳《いつつ》六歳《むつつ》の私もまた引き入れられて、眞白に白粉を塗り、派出《はで》なきものをつけて、何がなしに小さい手をひらいて踊つた。
６
靜かな晝のお葬式《ともらひ》に、あの取澄《とりす》ました納所坊主の折々ぐわららんと鳴らす鐃※［＃「金＋拔の旁」、第３水準１−９３−６、ＸＸＸ−９］《ねうはち》の音を聽いたばかりでも笑ひ轉《ころ》げ、單に佛手柑の實が酸《す》ゆかつたといつては世の中をつくづく果敢《はか》なむだ頃の Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ の心は今思ふても罪のない鷹揚なものであつた。さうしてその恐ろしく我儘な氣分のなかにも既にしをらしい初戀の芽は萠えてゐた。
美くしい小さな Ｇｏｎｓｈａｎ．忘れもせぬ七歳《ななつ》の日の水祭《みづまつり》に初めてその兒を見てからといふものは私の羞耻《はにかみ》に滿ちた幼い心臟は紅玉《ルビイ》入の小さな時計でも懷中《ふところ》に匿《かく》してゐるやうに何時となく幽かに顫へ初めた。
私はある夕かた、六騎の貧しい子供らの群に交つて喇叭を鳴らし、腐《くさ》れた野菜と胡蘿葡の汚《よ》ごれた溝《どぶ》どろのそばに、粗末な蓆の小屋をかけて、柔かな羽蟲の縺《もつ》れを哀《かな》しみながら、ただひとり金紙に緋縅の鎧をつけ、鍬形のついた甲を戴き、木太刀を佩いて生眞面目《きまじめ》に芝居の身振をしてゐたことがあつた。さうして魚《さかな》くさい見物のなかに蠶豆の青い液《しる》に小さな指さきを染めて、罪もなくその葉を鳴らしながら、ぱつちりと黒い眸《め》を見ひらいて立つてゐたその兒をちらと私の見出した時に、ただくわつと逆上《のぼせ》て云ふべき臺辭《せりふ》も忘れ、極《きま》り惡《わ》るさに俯向《うつむ》いて了つた――その前を六騎の汚《きた》ない子供らが鼻汁《はな》を垂らし、黒坊《くろんぼ》のやうな赭《あか》つちやけた裸で、不審《ふしん》さうに彼らが小さな主人公の顏を見かへりながら、張合もなく何時までも翻筋斗《とんぼがへり》をしてゐた事を思ひ出す。
あの日はまた穀倉の暗い二階の隅に幕を張り薄青い幻燈の雪を映《うつ》しては、長持のなかに藏《しま》つてある祭の山車《だし》の、金の薄い垂尾《たりを》をいくつとなく下げた、鳳凰の羽《はね》の、あるかなき幽かな囁きにも耳かたむけた。
かうした間にも夏の休暇《やすみ》には必ず山をたづねた。さうして柳河の Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ はまたその一郷の罪もない小君主であつた。路に逢ふほどの農人はみな丁寧にその青い頬かむりを解《と》いて會釋した、私はまた何事もわが意の儘に左右し得るものと信じた。而して自分ひとりが特別に天の恩寵に預つてるような勝ち誇つた心になつてたゞ我儘に跳ね囘つた。
黒馬《あを》にもよく乘つた、玉蟲もよく捕へては針で殺した、蟻の穴を獨樂の心棒でほぢくり囘し、石油をかけ、時には憎いもののやうに毛蟲を踏みにじつた。女の子の唇にも毒々しい蝶の粉をなすりつけた。然しながら私は矢張りひとりぼつちだつた。ひとりぼつちで、靜かに蠶室の桑の葉のあひだに坐つて、幽かな音をたてては食み盡くす蠶の眼のふちの無智な薄｜褐色《かばいろ》の慄《わなな》きを凝と眺めながら子供ごころにも寂しい人生の何ものかに觸れえたやうな氣がした。
夜になれば一番年のわかい熊本英語學校出の叔父がゆめのやうなその天守の欄干《てすり》に出てよく笛を吹いた。さうして彼方此方《あちらこちら》の秣《まぐさ》や凋れた南瓜の花のかげから山の兒どもが栗毛の汗のついた指で、しんみりと手づくりの笛を吹きはじめる。さうして何時も谷を隔てた圓い丘の上に、また圓《まんま》るな明るい月が夕照《ゆふやけ》の赤く殘った空を恰度《てうど》花札の二十坊主のやうにのぼつたものである。
かういふ時、私は晝の「催眠術」の代償として――この快活な叔父が曾て催眠術の新書を手に入れた事があつた。それからといふものは無理に私を蠶室の暗い一室に連れ込んで怪しい眼付やをかしな手眞似を爲はじめた、私は決して眠らなかつた。始めはよく轉げて笑つたものの、後にはあまりに叔父の生眞面目《きまじめ》なのに恐ろしくなつて幾度か逃げようとした。顫へてゐる私の眼の前には白い蛾の粉《こな》のついた大きな掌《てのひら》と十本の指の間から凝《ぢつ》と睨んでゐる黒い眼、………蠶の卵の彈《はぢ》く音、繭を食ひ切る音、はづんだ生殖の顫《ふる》へ、凡てが恐怖《おそれ》に蒼くなつた私の耳に小さな剃刀をいれるやうに絶間なく沁み込んで來る。私は何時も最後《しまひ》には泣き出したのである。――そのパノラマのやうな夜景のなかで、亞拉比亞夜話《アラビヤンナイト》の曾邊伊傳《ソベイデ》の譚《はなし》や、西洋奇談の魔法使ひや、驢馬に化《な》された西藏王子の話を聞かして貰つて、さうして縁《ふち》の赤い黒表紙の讚美歌集をまさぐりながらそのまま奇異《ふしぎ》な眠に落ちるのが常であつた。
７
私はこの當時まだあの蒼い海といふもの曾て見たことがなかつた。海といふものに就ての私の第一の印象は私を抱いて船から上陸した人の眞白《まつしろ》な蝙蝠傘《かうもりがさ》の輝きであつた。それは夏の眞晝だつたかも知れぬ、痛《いた》いほど眼《め》に沁んだ白色はその後未だに忘れることが出來《でき》なかつた。それが何時《いつ》だつたか、それからどうしたか、さつぱり私には記憶がない。それが不圖《ふと》したことからある近親《みより》の人の眼を患つて肥前｜小濱《をはま》の湯治場《たうぢば》に滯留してゐた頃、母と乳母とあかんぼと遙《はる》ばる船から海を渡つて見舞に行つた當時の出來事だということがわかつた。その話から、不思議《ふしぎ》に Ｔｏｎｋａ Ｊｏｈｎ の記憶にもまだ殘つてゐたことを聞いた時のその人の驚きはをかしいほどであつた。何故ならばその當時私はまだほんの乳《ち》のみ兒で當歳か、やつと二歳《ふたつ》かであつたのである。次で乳母の背《せ》なかから見た海は濁《にご》つた黄いろい象《ぞう》の皮膚のやうなものだつた。さうして潮の引いたあとの瀉《がた》の色の恐ろしいまで滑らかな傾斜はかの大空の反射をうけた群青の光澤とともに、如何に私の神經を脅かしたか、瀉といふものを見たことのない人には到底不可解のものであらう。この詩集には載せなかつたが、矢張り「思ひ出」の中に私はその時の恐怖を歌つたものがある。
［＃ここから２字下げ］
海を見てはじめおそれぬ。
そは何時か、乳母の背に寢て、
色青き鯨の髯を
前へ
次へ
全14ﾍﾟｰｼﾞ中3ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
北原 白秋 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ