て、吐息《といき》をついた。
　その夜、夢を見た。夢にあらわれたのは、あの浄明寺の阿弥陀如来にてまします。尊体は昼間見てきたように、蓮座を軽く踏まえて立たせたまうおん姿そのままである。そして身じろぎもしたまわずに伏せがちのおん眼《まな》ざしから無量の慈愛がこぼれでるままに、そのおん眼を迷惑する衆生の上にそそがれている。
　鶴見はそのおぎろなき慈悲に身を染めて、さながら如来智をでも授かったように他念なく随喜渇仰《ずいきかつごう》していたものである。その時である。ふと、ちらちらする動きを感じた。かれは夢の中で、心の散乱を拒《ふせ》ごうとして努力する。それにもかかわらず、ちらちらする感じがつづいて起る。目をあげてよく見れば、それは尊像の台座から離れた蓮弁である。台座から離れたその一弁一弁が、ふわりと浮んで、落ちもせずに、空間にただよっているのである。かれは勿体《もったい》ながって腕を伸して、その蓮弁を掌にお受けしようとした。どういうわけかそれだけのことがどうしてもできない。あせればあせるほどその蓮弁の影が滅《き》え失せるように薄らいで、骨を折っても手には取られない。そうかと思うと、つと逸《そ》れていって、向うできらりと閃《ひら》めく。せつない思いをしてあせっているうちに、手足は痺《しび》れ目はくらんでくる。とうとう如法の闇がかれを掩《おお》うてしまった。
　かれはこれで死んでゆくのではないかと疑った。死ぬ前にもう一度阿弥陀仏をおがみたいと思って目をあげると、闇は開いて、尊像は何事もなかったように金色の光を放って立たせたまう。台座を見ると、蓮弁はこれももとのままに合さっている。かれはこれを見て驚くとともに安心した。そのはずみにまた夢がさまされた。

　夢から醒めた鶴見には、生死事大《しょうじじだい》、無常迅速という言葉のみが、夢のあとに残されている。まだどこやら醒めきらぬ心のなかで、平凡な思想だとおもう。そんな平凡な思想が、言葉がどうしてあのような不可思議な影像を生み出したかと追尋《ついじん》してみる。奥が知れぬほど深い。今更のように、せつないものが胸に迫ってくるのである。
　死という観念が改まったすがたで、意識の上に頭を出す。
　ここには生あるすべてのものを刈り尽す大鎌がある。薙《な》げば薙ぐほど自然に磨《と》ぎすまされる大鎌である。それを見まいとしても見ずにはいられない。それを思うまいとしても思わずにはいられない。
　しかるにこれはまたどういうわけか、鶴見はいざとなると、自分のことは棄てておいて、友人や先輩などの死について追想する。それも徒事ではあるまいが、おかしな心理といわざるをえない。ただ思い出すともなく思い出されるのをいかにともすることが出来ない。口があいて洩《も》れてくる水を塞《ふさ》ぎとめるだけの力を、かれはもっていないのである。

　まず藤村《とうそん》がおもかげに立つ。鶴見が藤村をはじめて訪《たず》ねたのは、『落梅集《らくばいしゅう》』が出る少し前であったかと思う。そう思うと同時に、種々雑多な記憶がむらがって蘇《よみがえ》ってくる。その当時藤村は本郷の新花町にいた。春木町《はるきちょう》の裏通りを、湯島《ゆしま》切通しの筋へ出る二、三｜丁《ちょう》手前で、その突き当りが俗にいうからたち寺である。藤村は親戚の人と同居して、そこの二階で起臥《きが》していた。
　その二階というのが、天井も張らずに残しておいたような室《へや》で、見ると室の隅々には無造作に書物が積み重ねてある。後年の藤村が机に一冊の書の置かれてあるのも嫌って、あたりを綺麗にかたづけた上で、客に対《むか》っていたあの潔癖に比べると雲泥の差であるが、かえってこの方が親しみ深くもあった。
　藤村はそれからやがて小諸《こもろ》へ行くことにきまり、その仕度《したく》をしていた時分かとおもう。鶴見は俳人の谷活東《たにかっとう》と一しょに新花町を訪ねたことがある。この訪問は藤村からすすめられて、それに応じたものではなかったか。その辺の細かな事情はよくはおぼえていない。活東は俳人であるが、藤村張りの詩を鶴見よりは器用に書いて、『新小説』などによく投じていた。藤村は活東がかれを敬慕していたことを知っていたにちがいない。そうしてみれば活東を伴って訪ねたのは鶴見のふとした思いつきからではなかったようである。それほどまでには親密になっていなかった。人をつれて行くということなぞは遠慮しなくてはならぬはずである。
　それはとにかく、活東は飄々乎《ひょうひょうこ》とした人物であった。母親とつつましい暮しをしていて、自分は雇員か何ぞになって区役所に勤めていた。かれはおりおり役所を勝手に休んで鶴見の家にやってきて、長話をして行く。拘束されることが何よりも嫌いらしい。勤務などに殆ど頓著《とんちゃく》していない。なるがままになれというような風情《ふぜい》が見える。そしてかれはいつも快活であった。
　藤村は訪ねて行った二人を、追々に閲歴のさびがついて島崎家の名物とまでなった、あの素朴な白木《しらき》の机のそばに引きつけておいて真面目な顔でいった。「どうだね。これからみんなで浅草にくり出して行こうじゃないか。」そういって、煙草の脂《やに》で染まった前歯をちらと見せて微笑する。
　藤村がこんなときに言い出したことは、相談であるよりはむしろ命令にひとしい。そこにはかねて企図しておいた考がその実行を待っているというようなけはいがある。
　この浅草行は鶴見たち二人にとって異存のあるべきようはなかった。たとえ多少の異存があったにしろ、異存をあらせまいとする力がその計画のうちにこめられていた。藤村の発言にはいつの場合でも、あとにはひかぬ意志のはたらきが婉曲なことばのなかにかくされていぬというためしはない。
　浅草ではどんな風にわれわれ二人が訓《おし》えられたか、それを今語ってみたい。藤村は例の玉乗り興行場の前に立ちどまって、ゆっくりと煙草をふかしている。そしてまたゆっくりした言葉つきで、調子を落してこういった。「君。わかるかね。あれがトランペット、それからフリウト。好いかね。こっちがクラリオネット。みんな吹奏楽器だね。」
　興行場の看板の下の棚の上にはけばけばしい服装をした楽師《がくし》たちが押合って身づくろいをしている。われわれは藤村の指揮するままに場内に入って、しばらくのあいだ、玉乗の技をおとなしく見る。まるで従順な田舎出の若者である。鶴見はすまぬとはおもいながら心の中で反撥した。
「これからね。多分｜大公孫樹《おおいちょう》の向うの、境内《けいだい》のはずれのところであったかと思うが、僕はいつぞや、観相の看板を出した家を見たことがあったよ。あそこへ行こう。ちょっと手相を見てもらうのさ。それはきっとおもしろいよ。どうだろう。」
　藤村はこういっておいて、ずんずんその方へ足を向ける。二人はついて行った。どうやらこれなどもあらかじめ用意しておいた計画の一つであったのだろう。
　観相家は果して相応におもしろいことをいった。藤村の手筋を仔細《しさい》らしく検《あらた》めてみて、「あなたは今事業を企てておいでになる。すえには必ず目的を遂げなさるね。それ、ここに通っている筋があるでしょう。上々吉《じょうじょうきつ》の相です。」そういわれて、まんざらでもない表情が顔色にあらわれる。藤村は首尾よく及第したのである。
　次に鶴見が宣告を受けた。「あなたは注意なさらなくてはいけない。」といって、観相家は改めて左の手を開かせて、天眼鏡《てんがんきょう》で物々しく見てから、その掌を指でたどって、「ここにこういう風にからまった線がありますな。あなたはどうご覧になりますか。ここをこうつなげば女という字が出る。あなたには女難《じょなん》の相がある。」これはまた手厳しい申渡しである。
　それを聞いて、鶴見は何か痛切な心持にこそばゆいような感じを交えて、押黙っているより外はなかった。
　活東は何といわれたか、すっかり忘れてしまって、一言もおぼえていない。
「手相も馬鹿にはできないね。」と、藤村はそこを出てからいった。
「当るような、当らぬようなことをいっておいて、実はこちらで判断するように仕向けるのですな。どうして、どうして手馴れたものだ。」誰にいいかけるでもなく、そういっている藤村の言葉を聞き放して、鶴見はひとりで嘯《うそぶ》いていた。
　これで浅草へ遊行《ゆうこう》を試みた意義は完了したことになる。
　藤村が東京を引き払って、信州の小諸に赴任して浅間山のふもとで新生活をはじめたのはそれから一と月たたぬうちであった。藤村の芸術的生涯の第一期が、ここにまた完成を告げたのである。
　その藤村が今では大磯の土に親んで、記念の梅樹の下にその魂を寄せている。藤村も宗祇《そうぎ》や芭蕉と同じように自庵では死なないで、ずっと広い世界に涯《はてし》ない旅をつづけている、死んで永遠に生きるのである。それをおもえばよい死かたをしたものと、羨《うらやま》しくもある。これはこころがけていても、たやすくは出来がたいことであろう。

「妓に与ふ」と題した自作の歌を自書して、簡単に表装したのを壁にかけてある。その軸物におりおり眼をやって、盞《さかずき》をふくむ。酒を飲んでくつろげばくつろぐほど胸元《むなもと》がはだけて、そこから胸毛をのぞかせる。それぐらい花袋《かたい》は肥《ふと》っているのである。妓のおもかげと酒とが三昧境をかれの前に展開する。好いここちに浸り切った花袋がそこにある。単に花袋と呼ぶよりも花袋｜和尚《おしょう》と呼んでみたい。酔態の中にも一種の風韻がある。近眼鏡の奥には慧敏《けいびん》な目がぎろりと光っているが、そこにも人なつこいところが見える。和尚と呼ぶのがあながち不適当とも思われない。
　鶴見は今花袋と相対して無礼講をきめこんでいる。杯《さかずき》を措《お》く暇もない。その時何かの拍子にこんなことをいった。「花袋君。因襲はもちろん破らねばならないね。固定はすべての因襲の根源だ。それではどうだろう。生死というのも一つの観念にちがいない。ことに死はね。死は特に異様な相を帯びて目だつのだ。そういう死も一の固定した観念として、因襲として、当然排除せられるのだろう。花袋君、どうだろう。」
　そんなことを、鶴見はしどろもどろにいってみたのである。話下手《はなしべた》ということはどうにもしようがない。花袋はそれをどうとったのか、「死が因襲であろうはずはない」と例の性急な口つきで声を励ました。鶴見はこの和尚の一喝《いっかつ》を喫してたじろいだ。
　そうこうしているうちに、玄関に訪問客が見えたようすである。細君が座敷にはいってきて、
「いつも来る、あの人ですよ。今日は会ってやってはどうでしょう」と、取りなしぶりにいった。
「ただ今来客中だと、そういって断ってくれ。」花袋は花袋で一向にとりあわない。
　断れといった声は玄関にも筒抜けに聞えたにちがいない。鶴見は気の毒がって、「かまわないから会ってやったらどうだろう」と、いってはみたが、花袋は「会えぬ」といい張ってあとへは退《ひ》かない。そんなところにも禅家の老和尚というような格がある。鶴見はそう思って花袋の顔を見あげた。「妓に与ふ」と題した和歌の細ものが、かれの背後に微風をうけてゆらめいている。

　花袋にも藤村にも、思想面においてはその深さを、広さを、どれだけ暗示していたところのものがあったろうか。そこには哲学も宗教も十分に批判されてはいなかったように思われる。自然主義の提唱といっても、つまるところ形式的な評論倒れで、探求の精神も科学的合理性も意外に希薄であった。現実尊重ということも、洗いだててみれば、芸術主義の一変貌に外ならない。それはそれで好いのである。その中でも、藤村は啓蒙に心を傾け、花袋は耽溺《たんでき》に生を享楽する。それぞれのちがいはある。
　藤村が啓蒙に心を傾けたところは、ちょっとルソオを思わせる。かれがルソオを読んでいたのはたしかである。『告白篇』のごとき、一時は座右から離されぬ宝典
前へ 次へ
全24ﾍﾟｰｼﾞ中21ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
蒲原 有明 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ