夢は呼び交す ――黙子覚書――/蒲原有明

困ったといったって方図がありません。ないものもあるようにしたいものですが。」
「不可能を可能にするのかな。これは皮肉でも何でもないよ。おれもな、ないものをあるようにしようと試みたことがあるのだ。」
「へえ。それは聞きものですね。」景彦はそういって妙な顔つきをして見せる。
「まあ、聞いてからのことだ。それからおれの発明ぶりを讃歎するなり嘲笑するなり、勝手にしろよ。手っ取り早くいえば、おれは酒の代用品を思いついたのだ。どんな思いつきだというのかね。それはもとより簡単だ。直接でもあり純真でもあるようなものはいつでも簡単なのだ。どうも代用品としてはそうなくてはならぬように思われる。余り技巧を凝《こ》らさぬところに実用価値があるからな。それはこうだ。番茶を熱く濃く出して、唐辛子《とうがらし》を利用して調味すること、ただそれだけの手順で結構｜刺戟性《しげきせい》に富んだ飲物が得られる。この節酒が容易に見当らないからな。自慢だが、この代用品はどうしたものだろう。」
「なんだ。おおかたそんなものかと思っていました。人を馬鹿にしたものですね。あなたはそれで満足ができるのですか。」
「満足どころか、今もいった通り、自慢物なのだよ。」
　景彦は口の端を引き歪《ゆが》めて、今にも痛烈な皮肉が飛びだそうとするのを制しているようなもどかしさを感じながら、思わず片目をつぶって、まじまじと鶴見を見ている。
　鶴見はひとりで興に乗って語り続けた。「その発明をしたのは戦災前の事だがね。何か防空設備のことで一軒おいたとなりの箱職の主人が遣って来た。親分肌で、体は小柄であるが才気が勝っている。それで人の嫌がる組長を引き受けて勤めているのだ。おれがその男に今いった通りの酒代用品のことを話して見た。――そんなことで、やっと我慢しているが、確かに利目《ききめ》があるから、一時のごまかしとも違うなんどと、おれはその時強調していい足したことででもあったろう。あとで家のものに聞くと、その組長の親分が、しみじみと、それじゃ旦那も可哀《かわい》そうだといったそうである。その親分はね。やっぱり酒好きで、一週に二度ぐらい、夜になってから女房に隠して、どこかへ無理をして酒飲みに出掛けるということであった。おれはこれを聞いて、可哀そうな旦那はよかったと思った。そう思うと、心の底からおかしさが込み上げてきたよ。渋江抽斎《しぶえちゅうさい》は鰻酒《うなぎざけ》というものを発明したそうだが、おれの南蛮渋茶の方がうわ手だな。だれか南蛮渋茶を飲み伝えてくれる人々がありそうなものだがね。」
「随分おめでたい話ですな。もう好い加減にしておつもりにしましょう。」
「何ね。そんなに痺《しび》れをきらさないで、もう少し我慢して聞いているのだね。しかし今度は本物の方だよ。」
　鶴見はますます乗り気になって長話をはじめた。

　その長話というのはこうである。鶴見はそれが夏時分であったということを先ず憶《おも》い起《おこ》す。自家用の風呂桶《ふろおけ》が損じたので、直《なお》しに出しているあいだ、汗を流しにちょくちょく町の銭湯《せんとう》に行った。鶴見にはその折の情景がようように象《かたち》を具《そな》えて喚起されるに従って、その夏というのは日華事変の起ったその年の夏であったように思われてくる。
　或る日のことである。晩方早目に銭湯に出掛けて見ると、浴客はただ一人ぎりで湯槽《ゆぶね》に浸《ひた》っていた。ほどよく沸いた湯がなみなみと湛《たた》えられて、淡い蒸気がかげろうを立てている。その湯のなかで、肌の生白《なまじろ》い男が両手をひろげて、泳ぐような真似をしていたが、鶴見を迎えて「静岡は水道が好いので水がこんなに澄んでいる。それにこの水の柔らかさときたらたまりませんな」と話相手欲しそうにいった。
　鶴見はこの男を貨物の注文を取りに来たか買出《かいだし》に来たか、そんな用事で、近所の商人宿に泊っているものだろうと思って見た。
　その男と話しているうちに、何かの拍子《ひょうし》から、話は琉球の泡盛《あわもり》のことに移った。最近その泡盛を飲ませる店が、この風呂屋の向横町《むこうよこちょう》に出来て、一杯売をしている。鶴見もついさっきその店の前を通ってきたのである。スタンドの上にコップが数個並べてあり、その前に椅子が二、三脚置いてあるのが見える。設備といえばただそれだけに過ぎない。一杯売の外には多量に分けられぬというのを、近所の誼《よし》みでと無理に頼み込んで、時々一升｜壜《びん》を持たせて買いに遣る。鶴見は平生《へいぜい》の飲物としては焼酎《しょうちゅう》を用い、焼酎よりもこの泡盛が何よりの好物《こうぶつ》である。
　泡盛の話を最初にしかけて来た商人風の男も、だんだん聞いてみると、この横町の店に毎日通っているということ

前へ次へ
全58ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

蒲原有明の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ