幼年時代/堀辰雄

かり立てているように見えた。次ぎの遊戯の時間になると、他のオルガンが運動場の真ん中に持ち出された。戸外では、オルガンはそんな意地悪をしないのに決まっている。果してそれはいつもの単純な、機嫌《きげん》のいい音を立て出した。みんなはそのオルガンのまわりに、手と手とつなぎながら、環《わ》を描いた。私だけは、ぶらんこの傍《そば》で待っているおばあさんのところに行って、その環の中には加わらずにいた。そうしてみんなが愉しそうに手をあげ足を動かし出すのを側から眺《なが》めていることに、その環の中に加わっては私には反《かえ》って一緒に味《あじわ》えない、みんなとそっくり同じな愉しさを見出していた。
　そういう私を、ときどきみんなを見廻しながらオルガンを弾いていた若い女の先生がとうとう見つけて、無理やりにその環の中に加わらせた。遊戯がはじまって、自分がどう動作したらいいのか分からなくなると、私はオルガンを弾いている先生の方を見ないで、遠く離れたおばあさんの方へ困ったような顔を向けた。そうやってちょっとでも私が足を止めようとすると、私のすぐ隣りにいた私よりか背の高い、目の大きな、ちぢれ毛の、異人さんのような少女が、手を上げたり下ろしたりする拍子に、私を横柄《おうへい》そうにこづいた。そのたびに、私は振り向いて、その高慢そうな少女に対《むか》って、なぜかしら、それまでは誰にもしたことのないような反抗の様子を示した。
　それからお午《ひる》の時間になった。小さな生徒たちは教室にはいるなり、先生のお許しも待たずに、きゃっきゃっと言いながら、お弁当をひろげ出した。その目の大きな、異人さんのような少女は、私から少ししか離れない席についていた。みんながその少女だけ特別扱いにするのを変だと思っていたら、それはその幼稚園にゆく途中にある、或る大きなお屋敷のお嬢さんだった。その少女のところへは、お屋敷から大きな重箱が届いていた。そうして附添の小間使いが二人がかりでその少女のお弁当の面倒を見ていた。私はそういう様子をちらりと目にすると、それきりそっぽを向いてしまった。
「食べんの、厭《いや》……」私はおばあさんが私の傍で小さなアルミニウムのお弁当箱をあけようとするのを邪慳《じゃけん》に遮《さえぎ》った。
「食べないのかい……」おばあさんは又私がいつもの我儘《わがまま》をお言いだなとでも云うような、困った様子で、「……ほら、お前の好きな玉子焼だよ。……ね、一口でもお食べ……」
「……」私は黙って首を振った。
　他の生徒たちは私と同じような小さなアルミニウムのお弁当箱をひろげて、きゃっきゃっと言いながら食べ出していた。例の少女のところでは、二人の小間使いが代る代る立ったり腰を下ろしたりして何かと面倒を見ていた。おばあさんは私にすっかり手を焼いて、それ等《ら》の光景を上気したような顔をして見ていた。私の隣席にいた、雀斑《そばかす》のある、痩《や》せた少女が私に目くばせをして、そのちぢれ毛の少女に対する彼女の反感へ私を引き込もうとしていた。が、私がそれにも知らん顔をしていたので、彼女はしまいには私にも顔をしかめて見せた。
　私はとうとう強情に自分の小さなお弁当箱をひらかずにしまった。
　午後からは折り紙のお稽古《けいこ》があった。例の少女のところでは、小間使いが一緒になって、大きな鶴《つる》をいく羽もいく羽も折っていた。私には折り紙なんぞはいくらやっても出来そうもないので、おばあさんにみんな代りに折って貰《もら》いながら、私は何かをじっと怺《こら》えているような様子をして、自分の机の上ばかり見つめていた。
　その日行ったきりで、翌日から又私は、こんどはまるでお弁当の事からみたいに、幼稚園を休んでしまった。
　しかし、その一ぺん見たっきりの、その異人のような、目の大きい、ちぢれ毛の少女は、他の優しい少女たちとはまるで異《ちが》った風に、いかにも高慢そうな様子をして、私がいくら彼女に対して無関心を示しても、いつまでも私の記憶の裡《うち》に残っていた。……

　　　　　口｜髭《ひげ》

　子供の私は口髭を生《は》やした人に何んとなく好意を感じていた。
　私の父は無髭だった。それからまた私のおじさん達の中には、誰一人、口髭なんぞを生やしている者はなかった。彼｜等《ら》は勿論《もちろん》、例外だった。――若し彼等の中で一人でも口髭なんぞ生やしている者があったら、反《かえ》って何かそぐわないような気がされ、子供の私にもおかしく見えたろう。――それに反して、うちへ来る客のなかで、私の特に好意をもった人々は、みんな口髭を生やしていた。その真面目《まじめ》な口髭が私には何んとなくその人に対する温かな信頼のようなものを起させた。この人になら安心していいと云った気もちになれるのだった。――ど

前へ次へ
全21ﾍﾟｰｼﾞ中16ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

堀辰雄の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ