恢復期/堀辰雄

いたそこら中の沢山の斑点が、突然、彼の目に真赤に映った。そしてそれが本物の痰のように見えた。――おや、おれは何時の間にこんな血を吐いたのかしら？……彼は気味悪そうにそれから目をそらしながら、なんだかこのまま自分が死んで行くのではないかという気がされてならなかった。そうして彼は、今しがた夢フ中で彼を苦しませたところの友人たちが、彼の死を知らせる電報を手にしたまま、さまざまに驚愕《きょうがく》している有様を、一つ一つ病的な好奇心をもって描きはじめていた。……

　彼がその何回目かの彼の「危機」から脱するためには、四週間たっぷりの絶対安静を要した。
　六月に入ってから、或る日のこと、彼ははじめて露台に出ることを許された。彼は其処《そこ》から見えるあらゆる樹木がすっかり若葉を出しているのに眺《なが》め入りながら、目が痒《かゆ》くなるのを我慢していた。それらの樹木の多くが白樺《しらかば》と落葉松《からまつ》であることを知ったのも殆《ほとん》どその時が始めてであった。
　熱は体温表の上で一時非常にジクザクな線を描いたが、そのジクザク［＃「ジクザク」に傍点］は次第にその振幅をちぢめて行きながら、遂《つい》に完全に赤線（三十七度）以下になった。だが、彼の身体はまだ何処となく不安定だった。そしてひっきりなしに身体のあちらこちらに、丁度大地震のあとに起る無数の小さな余震のように、或《あるい》は頭痛が、或は神経痛が、或は歯痛が次ぎ次ぎに起った。彼はそれらの余震になおも怯《おびや》かされながら、しかし次第に、露台のまわりでうるさいくらい囀《さえず》りだした小鳥たちの口真似《くちまね》をしてみたり、裏の山から腕いっぱい花を抱《かか》えて帰ってくる看護婦に分けて貰《もら》って薬罎《くすりびん》にさした竜胆《りんどう》や鈴蘭《すずらん》などの小さな花の香《かお》りをかぎながら、彼は生き生きとした呼吸をし出した。
　或る日から彼も日光浴をすることになった。
　彼は看護婦から紫外線｜除《よ》けの黒眼鏡を受取ると、それをすぐに掛けながら子供のようにいそいそと露台に出て行った。そして彼は初夏の太陽をまぶしそうに見上げながら、それに向って話しかけでもするように独語するのであった。
「おお、太陽よ、おれも昨日までは苦痛を通して死ばかり見つめていたけれども、今日からはひとつこの黒眼鏡を通してお前ばかり見つめていてやるぞ！」
［＃改ページ］

　　　　　第二部

［＃ここから１字下げ］
　その後御病気御順調の由、何よりも結構です。
　もしお身体にお差障《さしさわ》りないようでしたら当分こちらへ来てみませんか。今年《ことし》は西洋人の別荘を借りています。私一人きりですからどうぞ御遠慮なくお出でください。うちの寝台はぎいぎい鳴りますけれど。庭には沢山あなたの好きな羊歯《しだ》が生《は》えていますよ。（しかしこれはうちのを撮《と》ったのではありません。）
［＃ここで字下げ終わり］

　七月の初めに、軽井沢に行っている彼の叔母から、美しく密生した羊歯ばかりを撮影した絵葉書が、まだ療養所にいる彼のところへ届いた。彼はすぐそれに返事を書いた。

［＃ここから１字下げ］
　絵ハガキを有難う。
　僕はすぐにでも叔母さんの「羊歯山荘」へ行きたいのですけれど、院長がまだ許してくれません。でもあと一週間位したらと僕は院長と約束をしました。それまで僕はせっせと日光浴でもしていましょう。僕は足ばかり出しているものだから、なんだかマホガニイ製の義足でもしているようになりました。左様なら。
［＃ここで字下げ終わり］

　七月も末になった或る朝、その「羊歯山荘」に突然、彼は、西洋人の好んで着るような派手な柄のスウェタアかなんぞ着込んで、妙にはしゃいだ姿をあらわした。手には籐《とう》のステッキを持っているきりで、何処《どこ》か散歩からでも帰ってきたような恰好《かっこう》であった。――雑草が生《お》いかぶさるようになっている小径《こみち》の両側には、とりわけ羊歯が見事に生長していたが、それが彼にはあたかも可愛らしい手をひろげて自分を歓迎している子供たちのように見えるらしく、彼を微笑《ほほえ》ませていた。……
　そこの奥まったヴェランダに、彼の叔母がひとりで籐椅子に凭《よ》りかかっているのを認めると、
「叔母さん……」
　そう彼は人なつこそうに元気のいい声をかけた。
「……そうしているところはまるで羊歯の女王みたいですね」
「そう見えて？……女王なら、私は何の女王でもいいわ」叔母さんは彼ににっこり笑って見せた。
　彼は靴のままヴェランダに上って、そこにある籐椅子の一つにどっかり腰を下した。そうしてすこし荒い呼吸《いき》づかいをしていた。
「お疲れになったでしょう。すぐお寝《やす》みにならない？」
「ええ……

前へ次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

堀辰雄の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ