紐《てびきひも》(4)さえ放せないような年ごろから、私は自分の思うままにさせられ、名だけは別として、自分の行為の主人公となったのであった。
学校生活についての私のいちばん古い思い出は、霧のかかったようなあるイングランドの村にある、大きな、不格好な、エリザベス時代風の建物につながっている。その村には節瘤《ふしこぶ》だらけの大木がたくさんあって、どの家もみなひどく古風だった。実際、その森厳な古い町は、夢のような、心を鎮《しず》めてくれる場所であった。いまでも、私は、空想でそこの樹陰ふかい並木路《なみきみち》のさわやかな冷たさを感じ、そこの無数の灌木《かんぼく》のかぐわしい芳香を吸いこみ、組子細工のゴシック風の尖塔《せんとう》がそのなかに包まれて眠っているほの暗い大気の静寂をやぶって、一時間ごとにふいに陰鬱《いんうつ》な音をたてて響きわたる教会の鐘《ベル》の深い鈍い音色に、なんとも言えない喜びをもって新たにうち震えるのである。
この学校と、それに関したこととの、こまかな思い出にふけることがおそらく、いま自分のどうやら経験できるいちばん多くの快楽を私に与えてくれるのだ。私は不幸のなかにひたされてはいるのだが――ああ! ただあまりに真実すぎる不幸――二、三のとりとめのない事がらを述べたてて、ほんの少しの一時的なものであろうとも、慰めを求めることは、許してもらえるだろう。そのうえ、これらの事がらは、まったく小さな、またそれだけとしてはばかばかしいものではあるが、のちに自分にすっかり蔽《おお》いかぶさった運命の最初のおぼろげな警告を自分が認めた時と所とに関係のあるものとして、私の空想には偶然的な重大さを持っているものなのだ。だから、回想させてもらいたい。
その家は、前に言ったように、古くて不規則なものであった。構内は広くて、てっぺんにはガラスのかけらを漆喰《しっくい》に植えつけた、高い、丈夫な煉瓦塀《れんがべい》が、その周囲をぐるりと取りまいていた。この牢獄《ろうごく》のような塁壁が私たちの領土の限界になっていたのだった。その外《そと》は、一週に三度しか見られなかった。――一度は毎土曜日の午後に、二人の助教師に連れられて、一団となってどこか付近の野原をしばらく散歩することを許されるときで、――あとの二度は日曜日に、村に一つある教会の朝と夕との礼拝式へ、いつも同じ決ったとおりに列を組んで行くときであった。その教会は、私たちの学校の校長が牧師なのであった。この校長が厳かな、ゆっくりした足どりで説教壇へ上がってゆくのを、私はいつも、廻廊《かいろう》にある遠く離れた私たちの座席から、どんなに深い驚きといぶかしさで眺《なが》めたことであろう! あんなにしかつめらしく温和な顔をして、あんなにつやつやした、あんなに僧侶《そうりょ》らしくひらひらした衣服を着て、あんなに念入りに髪粉をつけた、あんなにいかめしい、あんなに大きな仮髪《かつら》をつけたこの尊い人が、――この人が、ついさっきまで、苦虫をかみつぶしたような顔つきで、嗅煙草《かぎたばこ》でよごれた着物を着て、木箆《きべら》(5)を手にしながら学校の峻厳《しゅんげん》な法則を執行していた人なのであろうか? おお、あまりに奇怪でどうしてもわからない大きな不思議!
その重々しい塀の一つの角に、もっと重々しい一つの門が厳然として立っていた。それは鉄の螺釘《ねじくぎ》を方々に打ちつけて、上にはぎざぎざの鉄の忍返《しのびがえ》しを打ってあった。なんという深い畏怖《いふ》の感じを、それは起させたことであろう!
その門は、さきに述べたあの三回の定期の出入りのときのほかには、決して開かれることがなかった。そして開かれるときには、その巨大な蝶番《ちょうつがい》がぎいっと軋《きし》るたびごとに、私たちはその音のなかに、かずかずの神秘を――厳かな注意や、あるいはもっと厳かな瞑想《めいそう》をそそる多くの事がらを――見出《みいだ》したのであった。
広い構内は形が不規則で、大きなひっこんだ所がたくさんあった。そのなかのいちばん大きな三つ四つのが運動場になっていた。そこは平らかで、細かい堅い砂利を敷いてあった。そこには樹《き》もなければ、腰掛け《ベンチ》もなく、それに類したものがなにもなかったことを、私はよく覚えている。むろんその運動場は家の背後《うしろ》にあったのだ。前面には、黄楊《つげ》やその他の灌木類を植えた小さな花壇があった。しかし、この神聖な区画は、私たちは実際ほんのたまにしか通ったことがなかった。――たとえば、初めて学校へ上がったときとか、最後にそこを去るときとか、あるいはたぶん、親か知人かが迎えにきて、クリスマスや夏休みにいそいそと家へ帰るときとかだった。
だが、その校舎たるや! ――なんという奇妙な古
前へ
次へ
全14ページ中2ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
佐々木 直次郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング