ますか。只今学校から帰って来て復習をすましたので……。」
「ああそうか。下りて来ないか、いい晩だよ。」
良助は云わるるままに庭下駄をつっかけて下りて来た。そしてそのまま歩き出した。田原さんの側に影のように寄り添って歩いた。二人共何とも云わなかった。
やがて良助の方から口を開いた。
「今日父がやって参りましたそうでございますが。」
「ああ。」と田原さんは一寸ふり向いた。
「何か云って居りましたでしょうか。また酒を飲んではいませんでございましたか。」
「酔っていたよ。そして人間は心のうちに火を燃さなければいけないと云っていた。」
良助はその意味を推しかねて黙っていた。
「酒を飲んで心の中の火を燃すんだと云っていた。」
良助はなお黙っていた。
「お前の父が云うのは真理だ。人間が他の動物より強くなったのは火を燃す方法を知ってからなんだ。そして他の動物より賢くなったのは心の火を燃し初めてからだ。お前はプロメシウスの神話を知っているだろう。天上から火を盗んで来た為にコーカサス山の上に縛られて禿鷹に肝臓を啄まれたというあの話だ。人間は火を燃さなければいけない、然しそのためにまた心に苦悩を覚ゆるのだ。」
良助はなお黙っていた。
「先夜湯島に火事があったろう。お前の父はあれを初めから見ていたそうだ。そうして今更に火事を感心していた。」
良助はなお黙っていた。
「それから、夕焼のした晩に酔っぱらうと、丸で火事の中に居るようなものだと云っていた。あたりが真紅になって渦巻くそうだ。」
良助はなお黙っていた。
「お前の父は、酒が飲めなくなると、放火でもするかも知れない。」
その言葉をきくと、良助は急に田原さんの側に寄っていって、黙ってその顔を仰ぎ見た。
田原さんもじっと良助の眼の中を覗き込んだ。そして云った。
「いや誰にも、うっかりした瞬間には放火をしたくなることがあるものだ！」
それは殆んど投げつけるような調子であったが、良助は別に驚きもせず、身｜退《じろ》ぎもしなかった。彼はただじっと田原さんの側に立ちつくした。
田原さんはまた一歩歩き出した。すると良助も田原さんに引きずられるようにして一歩運んだ。そして二人は黙々として庭の中を歩き廻った。背の高い口髭の濃い成年の姿と、髪を短く刈った背の低い少年の姿と、二つは物とその影のように相竝んで、庭の植込の間をぐるぐると廻った。
濃い闇がしいんと静まり返りながら、空の仄蒼い反映を漂わしていた。黒い松の向うには、庭石が白く浮出して、芝生の葉末がきらきらと光っていた。
田原さんはふと何かに喫驚して我に帰ったように立ち止った。そして良助の方へふり返った。
「もう寝るがいい。」
その声は何処か力が抜けて空洞のような響きをした。
「はい。」と良助は答えた。
田原さんは其処に良助を残したまま、ずんずん家の中にはいっていった。
五
徳蔵は月に三、四回は必ず田原さんの所へやって来た。
そしてみよ［＃「みよ」に傍点］子は毎朝田原さんの家に牛乳を配達して来た。
牛乳の配達は十二の少女としては可なり収入のある仕事であった。彼女は乳屋から十本余りの牛乳を受けてそれを朝早く配達した。乳屋の方にも客の方にも此の可憐な少女に対する同情があった。然し冬の寒い時など、それは可なり彼女にとって痛々しい仕事であった。耳朶《みみたぶ》は大きく凍傷のために脹れ上り、頬は赤くかじかんでいた。そして手足が氷のように冷え切った。それが春になり夏になると、耳朶は小さく薄くなって赤い血管がすいて見え、頬には幼い色が上って、白い柔かな産毛がかすかに見られた。
彼女はいつも、勝手元に牛乳を届け空壜を貰うと、兄の姿が見えはしないかと思って其処に暫く佇んだ。彼女の眼は悲しそうに円く輝いていた。そして其処で彼女は時々兄に逢った。
みよ［＃「みよ」に傍点］子の方では別に話すことも持たなかった。否恐らく種々こまかいことを持ってはいたろうけれど、そういう時には心がその方へ向いてはいなかった。良助の方も別に話すこともなかった。二人は黙ってじっと立っていることがよくあった。
然し特にそんな時に良助は田原さんの眼を恐れていた。一度もそれについて何か云われたり尋ねられたりしたことはなかったのだが、それでも彼は田原さんの眼を恐れた。それは単なる気兼や遠慮ばかりではなかった。彼はいつも田原さんの眼が何処からかじっと自分の方を見守っているような気がした。そしてその眼が自分の心のうちにも在るような気がした。
良助はよくふいと妹の許を立ち去った。みよ［＃「みよ」に傍点］子は其処に置きざりにせられて、じっと兄の後姿を見送り、それから牛乳の壜の籠を取上げ、首垂れながら田原さんの家から出ていった。
然しみよ［＃「みよ」に傍点］子のその悲しみは、しげ［＃「しげ」に傍点］子や重夫の親切で幾分慰められた。しげ［＃「しげ」に傍点］子はよくやさしい言葉をかけてくれた。重夫は時々菓子などをくれたり、小遣銭を与えたりした。そして月末の勘定の時、みよ［＃「みよ」に傍点］子はいつも釣銭をそのままに貰っていった。そういう時みよ［＃「みよ」に傍点］子は、涙ぐんだように眼を円く見開いて相手の顔をじっと仰いだ。そして黙ってお辞儀をした。
「悪に対しては常に抵抗しなければいけない、そして善は常に保護しなければいけない。」それが重夫の信条であった。そして彼にとっては、徳蔵は悪であり、みよ［＃「みよ」に傍点］子は善であった。
重夫は屡々みよ［＃「みよ」に傍点］子のことを父に話した。
「この次には小遣を少しやりましょう。」と彼は話の終りによく云った。
「それがいい。」と田原さんは答えた。
然しそんな時田原さんはいつも重夫から眼を外らして、そして苛ら苛らしたような表情を示した。
心持ち眉根を寄せて半ば口を開いているその横顔は、或る不安なものを重夫の心に伝えた。
重夫は心のうちで思った。「父は常に悪に対する善意の解釈のみを事としている。善そのものは父の何等の興味をも引かないんだ。」
重夫のその心持ちが田原さんにははっきり分っていた。そして田原さんは益々苦々しくなった。
田原さんにとっては重夫の考えている問題は問題ではなかった。それでは何が問題か？ それには何も答えられなかった。田原さんは書斎に上ってみたり、散歩をしてみたり、それからまた毎日午前中は神保町の店に通った。そして何だかじっとして居れないような気になっていたが、そのままにまた彼自身も彼の日々も至って静かで落ち附いていた。
或日田原さんは妙に腹を立てていた。夕方まで昼寝から覚めないで、急に食事の時になって起されたからであった。腹を立てているというのが悪ければ、不愉快な気分に満ちていたと云ってもいいだろう。彼は殆んど一言も口を利かないで夕食を済ました。
なぜ不愉快な気分に満ちたか？ それは彼自身にもはっきり分らなかった。然し兎に角［＃「兎に角」は底本では「免に角」］田原さんはその日、白日のうちにそして静かな夢幻のうちに自然に眠りから醒めてゆくかの心の置場の無いような寂寥と憂愁とを、ゆっくり感ずるの隙が無かったのは事実であった。
「あなた、あなた、あのもう夕御飯も出来ていますから……。」しげ［＃「しげ」に傍点］子はそう云って田原さんを揺り起した。
で田原さんは急に、微睡からよび覚された。そして彼が昼寝をしたのは午後の真昼であったが、起きた時は既に夕暮の影が迫っていた。彼の心理の過程のうちに何処か隙間があった。
食後彼は縁側に屈んで庭を眺めた。庭にはいつも彼がするように水が撒いてあった。木の葉に水の掛かった有様から庭石の凹みに水がたまっている工合まで、いつも彼自身がやるのと少しも違っていなかった。
田原さんは、夜学に通うため仕度をして出て来た良助に云った。
「お前が水を撒いたのか。」
「はい。」と良助は答えた。
「よく私がいつもやる通りに覚えているね。」
「はい、何でも旦那様のやらるることを覚えておかなければいけないと思って、平素から注意して居りますので。」
「それでは私が万事お前の理想となるわけだね。」
「…………」
田原さんはその時、自分の云ったその言葉に妙に不安になった。自分は始終良助からつき纒われている、というような漠然とした感じを懐いたのである。そしてその感じはどうすることも出来ないようなものだった。
然し顧みて、夜学の包みを持ち短く袴をはいているその少年の姿を見ると、田原さんは急に何だか馬鹿馬鹿しくなった。敏感な頭のいい少年だったが、それはやはり少年だった。
「もう時間だろう、出かけたらどうだ。」
ややあって田原さんはそう云った。
「はい別に御用はございませんですか。」
「ああ何もないから。」
「それでは行って参ります。」
良助はそう云って、約三十秒許り田原さんの側にじっと立っていた。それから急いで家を出た。
田原さんもその後で散歩に出た。
二時間許りして彼は帰って来た。そしてすぐに重夫の所へ行った。
「先刻徳蔵に逢ったよ。」と田原さんは云った。
「そうですか。」と重夫は気の無さそうな返事をした。
「大変真面目な顔をしていた。そしてこんなことを云うんだ、『余りお世話になってるんで、旦那の家へはどうも白面《しらふ》では伺い悪うござんして。』とね。あれで酒を飲まなければ正直ないい奴だ。」
「お父さんが、酒を飲めるようにしておやりになるからいけないんですよ。」
「なにそればかりじゃない。それに、彼に急に酒をやめさせると却っていけないかも知れないんだ。」
「そんなことを云ったらきりがないじゃありませんか。」
「いや或る習慣が出来たり無くなったりするには一定の時期がいるものだ。」
「それでもお父さんは余りに寛大すぎますよ。」
「そう……。」
田原さんは何やら云いかけたが、そのままぷつりと言葉を切ってしまった。それで重夫もそれきり口を噤んだ。
その晩田原さんは遅くまで眠れなかった。室の中が、そして蚊帳の中が妙に暑苦しかったので、彼はそっと起き出て、縁側の雨戸を開いた。
星明りの、そして空気が澄み切った静かな晩だった。田原さんは庭に下りて行って大きく胸を開いて呼吸をした。それから急に庭の隅々を透し見た。何だか人の気配がしたようであった。然し其処には誰も居なかった。ただ植込の下影が、脅かすように真暗であった。
田原さんは庭の中を歩き出した。そして暫くすると、彼はいつのまにか、良助が寝ている玄関横の四畳半の戸口に近寄っていた。そして彼はその戸口から耳を澄した。戸は閉め切ったままで、中からは何の物音もしなかった。
時間が静かに過ぎていった。
と突然田原さんは一歩退った。そして急に我に返ったようにあたりを見廻した。頭が硝子のように恐ろしくはっきりしているのを彼は感じた。それから何かに対して身構えるかのように、彼は両肩を後ろに引いてしかと拳を握りしめた。
彼はそのままの姿勢で、また座敷の庭の方へ戻って来た。それは上半身だけが物に慴えて硬ばったようなおかしな姿だった。先刻開け放したままの戸が一枚、ぽかりと口を開いていた。彼はずっと其処にはいって行った。
六
八月のじりじりと輝りつける或る日の午後、一群の野次馬が一人の巡査と泥酔の男との後について、ぞろぞろと田原さんの家の前までやって来た。炎熱と埃と汗の匂いが、一時にその閑静な通りをざわつかした。然し誰も皆黙っていた。黙って額の汗を拭いて、また酔漢《よいどれ》の方を覗いた。酔漢は巡査に片手を取られたままのそりのそり歩いていった。黒眼が上眼瞼に引きつけて、じっと前方を睥んでいるようであった。
二人は田原さんの門の中にはいった。野次馬の一群は其処にとり残されて、やはり黙ったまま門内を覗き込んだ。そしてやがて二、三人ずつ散っていった。
巡査は玄関に立って、其処に出て来た田原さんに次のようなことを云った。
「この男が大道にいきなり坐ってしまったのです。いくら叱っても賺しても立ちません。泥酔してその上暑い日に輝らされた
前へ
次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
豊島 与志雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ