つまでたっても何のことも起らなかった。あたりがしんとしてしまった。
 恒夫はやがて立上って、室から出て行った。次の室では、祖父が碁盤をわきに片付けて、伯父と何やら話していた。恒夫は一寸お辞儀をして通りぬけた。
 四畳半の勉強室の縁側に、母と茂夫とが坐っていた。恒夫はほっと大きく息をして近寄っていった。
「お祖母さんは……。」
「眠っていらしたようです。」
「また。」
 母は急いで祖母の方へ行った。そのぽかんと開いた眼と口とが、不思議な感じで恒夫の頭に残った。
 茂夫はまだ涙を一杯ためてる眼を、庭の地面に落したまま、黙って身動きもしなかった。
「お母さんが何か云ったの。」と恒夫は尋ねた。
「誰のことも悪く思っちゃいけないって……。」
「悪く思うって……だって君は誰のことも悪くなんか思ってやしないんだろう。」
 茂夫は首肯いた。
「それでいいんじゃないか。……お母さんは少し人がよすぎるんだよ。」
 日脚の西へ傾いてゆくのがはっきり見えるような、晴れ晴れとした静かな天気だった。すぐ向うに木瓜の真赤な花が、天鵞絨のように光っていた。
「僕が云った通りだろう、」と恒夫は暫くして云った。
 茂夫は涙の乾いた眼を瞬いた。
「何が……。」
「何がって……何もかもさ。」
 それきり二人は黙り込んで、日向にじっと蹲っていた。縁側がすっかり日蔭になってしまうと、恒夫は俄に空腹を覚えだした。
「腹が空いちゃった。」
「うん、僕も。」と茂夫が応じた。
 恒夫は女中から餡パンを貰ってきた。そして二人で頬張っていると、表に人の来た気配《けはい》がして、出迎る人達の足音がした。二人は急いで餡パンを隠した。然し誰も其処へはやって来なかった。二人は首をひょいと縮こめて、眼と眼でにっこり笑み合って、また餡パンを頬張り初めた。
 やって来たのは医者だった。医者は晩になるまで帰らなかった。家の中が何んだかざわざわして、それが重苦しい沈黙の中に浮出していた。そして六時半頃、恒夫と茂夫とが病室に呼ばれた時、祖母はもう意識を失っていた。痰のからまる急な呼吸に時々喘いで、その後はすーっと細長く息を引きながら、昏々と眠り続けていた。
 二人はまた病室から出て、庭へ降りていった。ぼーっとした明るみを含んでいる空に、星が一つ見え初めていた。なま温い空気の中に、新緑の香が漂っていた。
「お父さんが死んだのも、こんな晩だった
前へ 次へ
全17ページ中16ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
豊島 与志雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング