生あらば/豊島与志雄

生あらば
豊島与志雄

－－
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）疼痛《いたみ》

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）種々｜悉《くわ》しく

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
　　　（数字は、ＪＩＳ　Ｘ　０２１３の面区点番号、または底本のページと行数）
（例）※［＃「奚＋隹」、第３水準１－９３－６６］
－－

　　　　　一

　十一月から病床に横わった光子の容態は、三月になっても殆んど先の見当がつかなかった。三十九度内外の熱が少し静まると、胸の疼痛《いたみ》が来たり、または激しい咳に襲われたりした。咳が少しいいと思うとまた高い熱に悩まされた。また不眠の状態と嗜眠の状態とが交々彼女の単調な病床にやって来た。そしてそれらの変化の背後には、絶えざる食慾不振と衰弱とが在った。凡てが渾沌として先の予想を許さなかった。
　痰の中に糸のように引いた血液が交ってはいないかを、看護婦は一々調べた。そして皆の眼がその眼附をじっと窺った。皆と云ってもその病床に侍っていたのは、彼女の両親とそれから壮助とであった。
　窓に当る西日《にしび》は白い窓掛に遮られていたが、それでも室《へや》の中を妙に明るくなしていた。そしてその明るみで室の中が一層狭苦しく穢《きたな》く見えた。一間《いっけん》の床の間の上に、中身《なかみ》の空しくなった古めかしい箪笥が一つ据えられて、その横の片隅に薬瓶や病床日誌やらが雑然と置かれてある。六畳の室は病室には少し狭かったのである。箪笥の上にのせられた白い草花の鉢と、瀬戸の円い火鉢の鉄瓶から立ち上る湯気とが、妙に不安な気持ちを伝えた。
　光子は眼を開いてぼんやり天井の板を眺めていた。窶《やつ》れた頬に顴骨が目立ってきて顔附を変にくずしていたが、その頬にはほんのりと赤みがあり、また小さな子供らしい口元には昔のままの愛くるしさが残っていた。物を言う度に何処か筋肉が足りないように思わせる唇だった。そしてその奥から舌たるい言葉が出た。
「気分はどう？」と壮助はそっと言葉をかけた。
　光子は壮助の方を顧みて淋しい微笑を洩らした。その眼附が「いいわ。」と答えた。
「私ね……、」と云いかけたが光子はふと言葉を切った。それから右手を蒲団の外に出して、「こんなに手が穢《きたな》くなったわ。洗ってはいけないの。」
　手の指は透き通ったように蒼白く綺麗にしていたが、長く洗わない手首から上は黒く垢がついていた。生気の無い乾燥した皮膚が爪で掻いたらぼろぼろと落ちそうであった。
「も少しの我慢よ。癒《なお》ったらすぐに綺麗になるからね。」
　壮助はその手を取ってそっと蒲団の中に入れてやった。その時彼はそれとなく手首の脈に触《さわ》ることを忘れなかった。軽いそして心持ち早い脈搏が彼の指先に感じらた。
「始終身体が穢いと云っては気にしていますがね……。」
　母はそう云ってまた涙ぐんでいた。
「いくら穢くなっても大丈夫ですよ。」と看護婦がそれに答えた。「綺麗な身体をしている病人はいけないものです。穢くなるほど宜しいですよ。」
「ですけれど……。暖《あたたか》い時そっと拭いてやったら如何《どう》でしょうか。」
「そうですね、も暫く見合した方が宜しいでしょう。」
　光子はいつのまにか眼を閉じて向うを向いていた。その側に看護婦は身を屈《かが》めた。
「何か食べませんか。え、ほんの少しだけ。」
「何にも食べたくないの。あとにして頂戴。」
「仕方がありませんね、そんなでは。」
　看護婦は飲み残しの重湯《おもゆ》をまた覗いてみた。それは朝からまだいくらも飲まれてはいなかった。
　病室では凡てが静かに動いていた。そしてその静かな動作や言葉のうちに病人の軽い気息《いき》が纒わっていた。然しともすると看護婦の直線的な動作が、物馴れた無遠慮なやり方が、その雰囲気を乱し勝ちであった。それがいつも壮助を不快ならめた。然し病人の手当のうちには彼の覗き得ない別な世界があった。彼は手を拱《こまね》いてただ傍《そば》から見ているより外はなかった。
　座を立って次の室に来ると、羽島さん（光子の父）は水滸伝を読んでいた。傍の本箱には、八犬伝や西遊記や春秋左氏伝やそういう種類の和漢の書物がつまっていた。
「如何です？」と彼は眼鏡を外して壮助の顔を窺った。
「少しはいいようですが……。」
「そうですか。……何時も見舞って下すってお差支えではありませんか。」
「なに私の方はいいんです。」
「いや出勤のお身体だからそうお隙でもありますまい。然しあなたが暫くお出でにならないと病人が大変淋しがるものですから。」
　羽島さんはその時何やら少し小首を傾けて考えていたが、「一寸《ちょっと》」と云って自分から先に立ち上った。
　居間のすぐ横に台所と並んで薄暗い三畳

次へ
全13ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

豊島与志雄の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ