かしながら、クリストフにその楽譜《がくふ》を説明《せつめい》してやった。
「これは詠唱曲《アリア》だ。火曜日《かようび》にお前が床にねころんでうたっていたあれだ。それから、行進曲《マーチ》。先週《せんしゅう》だったね、もう一度やってごらんといっても、思《おも》いだせなかったろう、あれだ。それから三拍子曲《ミニュエット》。肱掛椅子《ひじかけいす》の前で踊っていた時の歌だ。……みてごらん。」
表紙には、見事な花文字《はなもじ》で、こう書いてあった。
[#ここから2字下げ]
少年時代の快楽《かいらく》――詠唱曲《アリア》、三拍子曲《ミニュエット》、円舞曲《ワルツ》、行進曲《マーチ》。ジャン・クリストフ・クラフト作品《さくひん》※[#ローマ数字1、1−13−21]。
[#ここで字下げ終わり]
クリストフは目《め》がくらむような気がした。自分《じぶん》の名前、立派《りっぱ》な表題《ひょうだい》、大きな帖面《ちょうめん》、自分の作品《さくひん》! これがそうなんだ。……彼はまだよく口がきけなかった。
「ああ、お祖父《じい》さん! お祖父《じい》さん!……」
老人《ろうじん》は彼を引寄《ひきよ》せた。クリストフはその膝《ひざ》に身体《からだ》を投《な》げかけ、その胸《むね》に顔をかくした。彼は嬉《うれ》しくて真赤《まっか》になっていた。老人《ろうじん》は子供よりもっと嬉《うれ》しかったが、わざと平気《へいき》な声で――感動《かんどう》しかかってることに自分《じぶん》でも気づいていたから――いった。
「もちろん、お祖父《じい》さんが伴奏《ばんそう》をつけたし、また歌の調子《ちょうし》に和声《ハーモニー》を入れておいた。それから……(彼は咳《せき》をした)……それから、三拍子曲《ミニュエット》に中間奏部《トリオ》をそえた。なぜって……なぜって、そういう習慣《しゅうかん》だからね。それに……とにかく、悪くなったとは思《おも》わないよ。」
老人はその曲《きょく》を弾《ひ》いた。――クリストフは祖父《そふ》と一しょに作曲《さっきょく》したことが、ひどく得意《とくい》だった。
「でも、お祖父《じい》さん、お祖父さんの名前《なまえ》も入れなきゃいけないよ。」
「それには及ばないさ。お前《まえ》よりほかの人に知らせる必要《ひつよう》はない。ただ……(ここで彼の声はふるえた)……ただ、あとで、お祖父《じい》さんがもういなくなった時、お前はこれを見て、年とったお祖父《じい》さんのことを思い出してくれるだろう、ねえ! お祖父《じい》さんを忘《わす》れやしないね。」
憐《あわ》れな老人《ろうじん》は思ってることをすっかりいえなかった。彼《かれ》は、自分よりも長い生命《いのち》があるに違《ちが》いないと感じた孫《まご》の作品《さくひん》の中に、自分のまずい一節《ひとふし》をはさみ込むという、きわめて罪《つみ》のない楽《たの》しみを、おさえることができなかったのである。けれども、今から想像《そうぞう》される孫《まご》の光栄《こうえい》に一しょに加わりたいというその願《ねが》いは、ごくつつましい哀《あわ》れなものだった。彼は自分が全《まった》く死にうせてしまわないようにと、自分の思想《しそう》の一片《いっぺん》を自分の名もつけずに残しておくだけで、満足《まんぞく》していたのである。――クリストフは、ひどく感動《かんどう》して、老人《ろうじん》の顔にやたらに接吻《せっぷん》した。老人はさらに心を動かされて、彼の頭《あたま》を抱きしめた。
「ねえ、思《おも》い出《だ》してくれるね。これから、お前が立派《りっぱ》な音楽家《おんがくか》になり、えらい芸術家《げいじゅつか》になって、一家の光栄《こうえい》、芸術の光栄、祖国《そこく》の光栄《こうえい》となった時、お前が有名になった時、その時になって、思い出してくれるだろうね、お前《まえ》を最初《さいしょ》に見出し、お前の将来《しょうらい》を予言《よげん》したのは、この年《とし》とったお祖父《じい》さんだったということをね……」
その日《ひ》以来《いらい》、クリストフはもう作曲家《さっきょくか》になったのだったから、作曲《さっきょく》にとりかかった。まだ字《じ》を書《か》くことさえよく出来《でき》ないうちから、家計簿《かけいぼ》の紙《かみ》をちぎりとっては、いろいろな音符《おんぷ》を一|生懸命《しょうけんめい》書《か》きちらした。けれども、自分《じぶん》がどんなことを考えているかそれを知《し》るために、そしてそれをはっきり書《か》きあらわすために、あまり骨折《ほねお》っていたので、ついには、何か考《かんが》えてみようとするだけで、もう何も考えなくなってしまった。それでも彼は、やはり楽句《がっく》([#ここから割り注]楽曲の一節[#ここで割り注終わり])を組みたてようとりきんでいた。そして音楽の天分《てんぶん》がゆたかだったので、まだ何の意味《いみ》も持たないものではあったけれど、ともかくも楽句《がっく》をこしらえ上げることができた。すると彼は喜び勇《いさ》んで、それを祖父《そふ》のところへ持っていった。祖父《そふ》は嬉《うれ》し涙をながし――彼はもう年をとっていたので涙《なみだ》もろかった――そして、素晴《すば》らしいものだといってくれた。
そんなふうに、彼はすっかり甘《あま》やかされてだめになるところだった。しかし幸《さいわい》なことに、彼は生《う》まれつき賢《かしこ》い性質《せいしつ》だったので、ある一人の男のよい影響《えいきょう》をうけて救《すく》われた。その男というのは、ほかの人に影響《えいきょう》を与《あた》えるなどとは自分でも思っていなかったし、誰《たれ》が見《み》ても平凡《へいぼん》な人間《にんげん》だった。――それはクリストフの母親《ははおや》ルイザの兄だった。
彼はルイザと同《おな》じように小柄《こがら》で、痩《や》せていて、貧弱《ひんじゃく》で、少し猫背《ねこぜ》だった。年《とし》のほどはよくわからなかった。四十をこしている筈《はず》はなかったが、見たところでは五十|以上《いじょう》に思われた。皺《しわ》のよった小さな顔は赤みがかって、人のよさそうな青《あお》い眼《め》が色《いろ》のさめかけた瑠璃草《るりそう》のような色合《いろあい》だった。隙間風《すきまかぜ》がきらいで、どこででも寒《さむ》そうに帽子《ぼうし》をかぶっていたが、その帽子をぬぐと、円錐形《えんすいけい》の赤い小さな禿頭《はげあたま》があらわれた。クリストフと弟《おとうと》たちはそれを面白《おもしろ》がった。髪《かみ》の毛はどうしたのと聞いてみたり、父親《ちちおや》メルキオルの露骨《ろこつ》な常談《じょうだん》におだてられて、禿《はげ》をたたくぞとおどしたりして、いつもそのことで彼《かれ》をからかってあきなかった。すると小父《おじ》はまっさきに笑《わら》いだし、されるままになって少しも怒《おこ》らなかった。彼はちっぽけな行商人《ぎょうしょうにん》だった。香料《こうりょう》、紙類、砂糖菓子《さとうがし》、ハンケチ、襟巻《えりまき》、履物《はきもの》、缶詰《かんづめ》、暦《こよみ》、小唄集、薬類など、いろんなもののはいってる大きな梱《こり》を背負《せお》って、村から村へと渡《わた》り歩《ある》いていた。家の人たちは何度《なんど》も、雑貨屋《ざっかや》や小間物屋《こまものや》などの小さな店を買《か》ってやって、そこにおちつくようにすすめたことがあった。しかし彼《かれ》は腰《こし》をすえることが出来なかった。夜中《よなか》に起上《おきあが》って、戸の下に鍵《かぎ》をおき、梱《こり》をかついで出ていってしまうのだった。そして幾月《いくつき》も姿《すがた》を見せなかった。それからまた戻《もど》ってきた。夕方《ゆうがた》、誰かが戸にさわる音《おと》がする。そして戸が少しあいて、行儀《ぎょうぎ》よく帽子《ぼうし》をとった小さな禿頭《はげあたま》が、人のいい目つきとおずおずした微笑《びしょう》と共にあらわれるのだった。「皆さん、今晩は。」と彼《かれ》はいった。はいる前によく靴《くつ》をふき、みんなに一人一人《ひとりひとり》年《とし》の順に挨拶《あいさつ》をし、それから部屋《へや》のいちばん末座《まつざ》にいって坐った。そこで彼はパイプに火をつけ、背《せ》をかがめて、いつものひどい悪洒落《わるじゃれ》がすむのを、静かに待《ま》つのであった。クリストフの祖父《そふ》と父は、彼を嘲《あざけ》りぎみに軽蔑《けいべつ》していた。そのちっぽけな男がおかしく思《おも》われたし、行商人《ぎょうしょうにん》という賤《いや》しい身分に自尊心《じそんしん》を傷《きず》つけられるのだった。彼等《かれら》はそのことをあからさまに見せつけたが、彼は気づかない様子《ようす》で、彼等に深い敬意《けいい》をしめしていた。そのため、二人の気持《きもち》はいくらか和《やわら》いだ。ひとから尊敬《そんけい》されるとそれに感じ易い老人《ろうじん》の方は、殊《こと》にそうだった。二人はルイザがそばで顔を真赤《まっか》にするほどひどい常談《じょうだん》を浴《あび》せかけて、それで満足《まんぞく》した。ルイザはクラフト家の人たちの優《すぐ》れていることを文句《もんく》なしにいつも認《みと》めていたから、夫《おっと》と舅《しゅうと》が間違《まちが》っているなどとは夢《ゆめ》にも思っていなかった。しかし、彼女《かのじょ》は兄をやさしく愛していたし、兄も口には出さないが彼女を大切《たいせつ》にしていた。彼等は二人《ふたり》きりでほかに身寄《みより》の者《もの》もなかった。二人《ふたり》とも生活のためにひどく苦労《くろう》して、やつれはてていた。人知《ひとし》れず忍《しの》んできた同じような苦《くる》しみとお互《たがい》の憐《あわ》れみの気持《きもち》とが、悲しいやさしみをもって二人を結《むす》びつけていた。生《い》きるように、楽しく生きるように頑固《がんこ》に出来上ってる、丈夫《じょうぶ》な騒々《そうぞう》しい荒《あら》っぽいクラフト家《け》の人たちの間にあって、いわば人生の外側《そとがわ》か端《はし》っこにうち捨てられてるこの弱い善良《ぜんりょう》な二人《ふたり》は、今までお互に一|言《こと》も口には出《だ》さなかったが、互《たがい》に理解《りかい》しあい憐《あわ》れみあっていた。
クリストフは子供《こども》によく見られる思いやりのない軽率《けいそつ》さで、父や祖父《そふ》の真似《まね》をして、この小さい行商人《ぎょうしょうにん》をばかにしていた。おかしな玩具《がんぐ》かなんかのように彼を面白がったり、悪《わる》ふざけをしてからかったりした。それを小父《おじ》([#ここから割り注]小さい行商人[#ここで割り注終わり])はおちつき払って我慢《がまん》していた。でもクリストフは、知らず知らずに彼を好《す》いてるのだった。第一に、思うままになるおとなしい玩具《がんぐ》として、彼が好《す》きだった。それからまた、いつも待《ま》ちがいのあるいいもの、菓子《かし》とか絵《え》とか珍《めず》らしい玩具などを持って来《き》てくれるから、好《す》きだった。この小さい男が戻《もど》って来《く》ると、思いがけなく何《なに》か貰《もら》えるので、子供たちはうれしがった。彼は貧乏《びんぼう》だったけれど、どうにか工面《くめん》して一人一人《ひとりびとり》に土産物《みやげもの》を持って来《き》てくれた。また彼は家の人たちの祝《いわ》い日を一|度《ど》も忘《わす》れることがなかった。誰《だれ》かの祝《いわ》い日になると、きっとやってきて、心をこめて選《えら》んだかわいい贈物《おくりもの》をポケットからとりだした。誰《だれ》もお礼をいうのを忘《わす》れるほどそれに馴《な》れきっていた。彼の方《ほう》では、贈物《おくりもの》をすることがうれしくて、それだけでもう満足《まんぞく》してるらしかった。けれど、クリス
前へ
次へ
全4ページ中2ページ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
豊島 与志雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ
登録
ご利用方法
ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング