《おうと》を催した。
　ローザは駭然《がいぜん》として、彼の傍《かたわ》らに駆け寄った。彼の頭をかかえて泣いた。
　口がきけるようになると彼は言った。
「ほんとうなもんか！」
　彼はほんとうだと知っていた。しかしそれを否定したかった。あったことをないものにしたかった。けれど涙の流れてるローザの顔を見た時、もう疑えなかった。彼はすすり泣いた。
　ローザは顔をあげた。
「クリストフさん！」と彼女は言った。
　彼はテーブルの上に身を伸ばして、顔を隠していた、彼女はその上に身をかがめた。
「クリストフさん！……お母さんが来ますよ……。」
　クリストフは立上った。
「いやだ、」と彼は言った、「見られたくない。」
　彼女は彼の手を取り、涙で見えなくなってよろめいてる彼を、中庭に面してる小さな薪《まき》部屋まで連れていった。彼女は戸をしめた。真暗《まっくら》になった。彼は手当り次第に、薪割台の上に腰をおろした。彼女は薪束の上に腰かけた。外部の物音はかすかにしか聞こえなかった。そこで彼は人に聞かれる恐れなしに泣くことができた。彼は我を投げ出して激しくむせび泣いた。ローザは彼が泣くのをかつて見たことがなかった。彼に泣くことができようとさえも思っていなかった。彼女は自分の少女の涙しか知らなかった。そしてこういう男子の絶望を見ると、恐怖と憐憫《れんびん》とが胸いっぱいになった。彼女はクリストフにたいして熱烈な愛情を覚えていた。その愛には少しも利己的な点がなかった。それは犠牲になりたい無限の欲求、彼のために苦しみたい渇望、彼のあらゆる苦しみを身に引受けてやりたい渇望であった。彼女は母親のように彼を両腕で抱いてやった。
「クリストフさん、」と彼女は言った、「泣いてはいけないわよ！」
　クリストフは横を向いた。
「死んでしまいたい！」
　ローザは両手を握り合した。
「そんなことを言っちゃいや、クリストフさん。」
「僕は死んでしまいたい。もうできない……もう生きておれない……生きてたってなんの役にたつもんか。」
「クリストフさん、ねえクリストフさん、あなたは一人ぽっちじゃないわ。あなたを愛してる人もあってよ……。」
「それがなんになるもんか。もう何もかも厭《いや》だ。他のものは生きようと死のうと勝手だ。何もかも厭だ。あの女《ひと》だけを愛してたのに、あの女だけしか愛していなかったのに！」
　彼は両手に顔を隠しながら、さらに激しくむせび泣いた。ローザはもうなんとも言うことができなかった。クリストフの情熱の利己主義に、彼女は胸を刺し通された。最も彼に近づいてると思っていた瞬間に、かつてなかったほど孤独な惨《みじ》めな自分を感じたのであった。苦しみは、二人を近づけるどころか、ますます二人を引離していた。彼女は苦《にが》い涙を流した。
　ややあってクリストフは泣くのをやめた、そして尋ねた。
「でもどうして、どうして？……」
　ローザはその意味がわかった。
「あなたが発《た》った晩に、インフルエンザにかかったのよ、そしてすぐに亡《な》くなって……。」
　彼はうなった。
「ああ！……なぜ僕に知らしてくれなかったんだろう？」
　彼女は言った。
「私は手紙を書いたのよ。でもあなたのお所がわからなかったの、なんとも言い置いてくださらなかったんですもの。芝居へも聞きに行ったけれど、だれも知っていなかったの。」
　彼は彼女の恥ずかしがりなことを知っていたし、その奔走にはたいへん骨折れたろうと察した。彼は尋ねた。
「あの女《ひと》が……あの女がそうしてくれと言ったんですか？」
　彼女は頭を振った。
「いいえ、私が思いついて……。」
　彼は眼つきで彼女に感謝した。ローザの心は解けた。
「かわいそうに……クリストフさん！」と彼女は言った。
　彼女は泣きながら彼の首に飛びついた。クリストフはその純な愛情の貴《とうと》さを感じた。彼はどんなにか慰めてもらいたかった。彼は彼女を抱擁した。
「ありがとう。」と彼は言った。「ではあなたもあの女を愛していたんだね？」
　彼女は彼から身を離し、熱烈な眼つきで彼を見やり、なんとも答えず、また泣きだした。
　その眼つきは彼にとっては一の光明であった。それはこう言ってるがようだった。
　――私が愛していたのは、あの女ではない……。
　クリストフはついに見てとった、まだ知らなかったことを――幾月も前から見ようと欲しなかったことを。彼は彼女から愛されていたことを見てとった。
「しッ！」と彼女は言った、「私を呼んでるのよ。」
　アマリアの声が聞こえていた。
　ローザは尋ねた。
「家へ行きますか？」
　彼は言った。
「いや、まだ駄目だ、母と話をすることなんかできない……。あとで……。」
　彼女は言った。
「ここにいらっしゃいな。じきにもどってくるから。」
　彼は
前へ 次へ
全74ﾍﾟｰｼﾞ中41ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
豊島 与志雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ