春/芥川竜之介

なかった。）芸術家肌の兄を好まなかった。たとい失明していたにしろ、按摩《あんま》にでも何《なん》にでもなれば好《い》いのに、妹の犠牲を受けているのは利己主義者であるとも極言した。辰子は姉とは反対に兄にも妹にも同情していた。姉の意見は厳粛《げんしゅく》な悲劇をわざと喜劇に翻訳する世間人の遊戯であるなどとも言った。こう言う言い合いのつのった末には二人ともきっと怒り出した。けれどもさきに怒り出すのはいつも辰子にきまっていた。広子はそこに彼女自身の優越《ゆうえつ》を感ぜずにはいられなかった。それは辰子よりも人間の心を看破《かんぱ》していると言う優越だった。あるいは辰子ほど空疎な理想に捉《とら》われていないと言う優越だった。
「姉さん。どうか今夜だけはほんとうの姉さんになって下さい。聡明《そうめい》ないつもの姉さんではなしに。」
　三度目に広子の思い出したのは妹の手紙の一行《いちぎょう》だった。その手紙は不相変《あいかわらず》白い紙を細かいペンの字に埋《うず》めていた。しかし篤介との関係になると、ほとんど何ごとも書いてなかった。ただ念入りに繰り返してあるのは彼等は互に愛し合っていると云う、簡単な事実ばかりだった。広子は勿論｜行《ぎょう》の間に彼等の関係を読もうとした。実際またそう思って読んで行けば、疑わしい個所もないではなかった。けれども再応《さいおう》考えて見ると、それも皆彼女の邪推《じゃすい》らしかった。広子は今もとりとめのない苛立《いらだ》たしさを感じながら、もう一度何か憂鬱《ゆううつ》な篤介の姿を思い浮べた。すると急に篤介の匂《におい》――篤介の体の発散する匂は干《ほ》し草《くさ》に似ているような気がし出した。彼女の経験に誤りがなければ、干し草の匂のする男性はたいてい浅ましい動物的の本能に富んでいるらしかった。広子はそう云う篤介と一しょに純粋な妹を考えるのは考えるのに堪えない心もちがした。
　広子の聯想《れんそう》はそれからそれへと、とめどなしに流れつづけた。彼女は汽車の窓側《まどぎわ》にきちりと膝《ひざ》を重ねたまま、時どき窓の外へ目を移した。汽車は美濃《みの》の国境《くにざかい》に近い近江《おうみ》の山峡《やまかい》を走っていた。山峡には竹藪《たけやぶ》や杉林の間に白じろと桜の咲いているのも見えた。「この辺《へん》は余ほど寒いと見える。」――広子はいつか嵐山《あらしやま》の桜も散り出したことなどを思い出していた。

　　　　　　　　二

　広子《ひろこ》は東京へ帰った後《のち》、何かと用ばかり多かったために二三日の間は妹とも話をする機会を捉《とら》えなかった。それをやっと捉えたのは母かたの祖父の金婚式から帰って来た夜《よる》の十時ごろだった。妹の居間《いま》には例の通り壁と云う壁に油画《あぶらえ》がかかり、畳に据《す》えた円卓《えんたく》の上にも黄色い笠をかけた電燈が二年前の光りを放っていた。広子は寝間着《ねまき》に着換えた上へ、羽織だけ紋《もん》のあるのをひっかけたまま、円卓の前の安楽椅子《あんらくいす》へ坐った。
「ただ今お茶をさし上げます。」
　辰子《たつこ》は姉の向うに坐ると、わざと真面目《まじめ》にこんなことを言った。
「いえ、もうどうぞ。――ほんとうにお茶なんぞ入《い》らないことよ。」
「じゃ紅茶でも入れましょうか？」
「紅茶も沢山。――それよりもあの話を聞かせて頂戴《ちょうだい》。」
　広子は妹の顔を見ながら、出来るだけ気軽にこう言った。と言うのは彼女の感情を、――かなり複雑な陰影を帯びた好奇心だの非難だのあるいはまた同情だのを見透《みす》かされないためもあれば、被告じみた妹の心もちを楽《らく》にしてやりたいためもあったのだった。しかし辰子は思いのほか、困ったらしいけはいも見せなかった。いや、その時の彼女のそぶりに少しでも変化があったとすれば、それは浅黒い顔のどこかにほとんど目にも止らぬくらい、緊張《きんちょう》した色が動いただけだった。
「ええ、ぜひわたしも姉さんに聞いて頂きたいの。」
　広子は内心プロロオグの簡単にすんだことに満足した。けれども辰子はそう言ったぎり、しばらく口を開《ひら》かなかった。広子は妹の沈黙を話し悪《にく》いためと解釈した。しかし妹を促《うなが》すことはちょっと残酷《ざんこく》な心もちがした。同時にまたそう云う妹の羞恥《しゅうち》を享楽したい心もちもした。かたがた広子は安楽椅子の背に西洋髪《せいようがみ》の頭を靠《もた》せたまま、全然当面の問題とは縁のない詠嘆の言葉を落した。
「何だか昔に返ったような気がするわね、この椅子にこうやって坐っていると。」
　広子は彼女自身の言葉に少女じみた感動を催しながら、うっとり部屋の中を眺めまわした。なるほど椅子も、電燈も、円卓も、壁の油画も昔の記憶の

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

芥川竜之介の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ