西川小りん
長谷川時雨

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）浴衣《ゆかた》を

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）賢人｜面《づら》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）ときもの［＃「ときもの」に傍点］の糸と
−−

　夏の朝、水をたっぷりつかって、ざぶざぶと浴衣《ゆかた》をあらう気軽さ。十月、秋晴れの日に張りものをする、のんびりした心持は、若さと、健康に恵まれた女ばかりが知る、軽い愉快さである。親しいもののために手軽くつくる炊事の楽しさと共に、男や、貴人《あなたがた》の知らない心地であろう。
　私《あたし》はときものの興味を、今でも多分にもっている。背筋の上から、ずっと下の針止めに鋏《はさみ》を入れておいて、ツーと一筋に糸をぬくのがすきだ。それは空想好きの私のよろこんで引きうけた、娘時代の仕事のひとつであった習慣からでもあろう。ときもの［＃「ときもの」に傍点］の糸と共に、つきない空想を、とりとめもなく手《た》ぐりだし楽しんでいたのである。だが、その習慣がまた、ずっと昔の、あんぽんたん時代の家庭行事の一つに、夜ごと養われていたのでもある。
　奥蔵前の、大長火鉢をかこみ、お夜食のすんだ行燈《あんどん》の許《もと》の集りは、八十八で死ぬ日まで祖母が中心だった。ある年は、行燈の影絵を写してよろこんだ私だった。ある年は、小切れをもらってお手玉をつくる小豆《あずき》を、お盆の上で選《よ》っていた。ある年はお手習いしていた。またある年は、燈心を丸めて、紙で包んだ鞠《まり》を、色糸で麻の葉や三升《みます》にかがっていた。ある年は、妹たちときしゃご［＃「きしゃご」に傍点］をはじき、ある年はくさ草紙を見ていた。母はつぎものをする時もある、歌舞伎（芝居雑誌、二六通や水魚連《すいぎょれん》という連中から贈ってきた）の似顔絵を見ている事もあるが、かき餅《もち》を焼いたり蕎麦《そば》がきをこしらえてくれたりした。女中たちは雑巾《ぞうきん》をさしたり、自分のじゅばんの筒袖をぬったりした。
　思えば、そういう時に、祖母は修身談をきかせたのであった。だが、それが、どんなに面白かったろう。後にきく種々《さまざま》な修身談は、はじめから偉そうに、吃々《きつきつ》と、味のない、型にはまりきったことをいうのばかりだ。それは、語るものが、自ら教えるという賢人｜面《づら》、または博識《ものしり》顔をするからだ。そして、いう事が非凡人のことばかりだからだ。
　ところが、祖母《おばあさん》は面白い凡人なのだ。この祖母、前にも言ったかも知れないが字を知らない。きくところによると無学｜文盲《もんもう》とは、落語家《はなしか》などにいわせると馬鹿の代名詞だが、決してそうでないので、ただ、学をまなばず、字に暗しであるので、文盲とは、文字だけに盲目《めくら》であるというのだ。この祖母はまさにそれを証拠だてている。心の眼は甚だ明らかであるのに、文字だけが見えないのだ。気の勝った人だったから、あるいは文字をよく空んじていたら、おそらくあんぽんたんの祖母ではなかったろう。
　だが、この祖母、一｜市井人《しせいじん》として、八十八の老婆で死んだのだが、手習師匠へもってゆく、お彼岸の牡丹餅《ぼたもち》をお墓場《はか》へ埋めてしまったのから運命が定まったのだといえば、人間の一生なんて実に変なものだ。とはいえ環境が人をつくるというが、祖母自身も、好学心がなかったのだともいえる。しかし、徳川文明の爛熟《らんじゅく》の結果、でかたん［＃「でかたん」に傍点］になった文化の昔、伊勢のお百姓の娘にそれをのぞむのは無理であろう。
　――大庄家の娘小りんの、美目《みめ》のすぐれていたことも、領主藤堂家に腰元づとめをしていた花の十八、疱痘《ほうそう》になって、許婚《いいなずけ》の男に断わられようとしたのを、自分の方から先手をうって断わったのは幾章か前に書いた。江戸の兄をたよって江戸で暮し、東京で死んだ六十九年、彼女は三十三に私の父を抱いて、通し駕籠《かご》で故郷を訪れたきり二度とゆかない。
　子供を理解しない親――それはこの現代にもざらにありすぎる。男性的《おとこの》気象をもったものにも赤い襟をかけ、島田｜髷《まげ》に結わせ、箱入りの人形のように玩器物《おもちゃ》として造りあげようとする一方、白粉《おしろい》をつけて、しなしなしたがるような女性的稟質男子《おんなのようなおとこのこ》を、鉄砲をかつがせたり調練をさせたりして、此子《これ》はなんでも陸軍大将にすると力んでいるのもある。
　小りんさんは男性的だった。手習いがいやなのではなく、寺院《おてら》の夫人《だいこく》さんが、針ばかりもたせようとするのが嫌だったのだ。もっとも、近松《ちかまつ》や西鶴《さいかく》の生ていた時代に遠くなく、もっとも義太夫｜節《ぶし》の膾炙《かいしゃ》していた京阪《けいはん》地方である。女子《おなご》に文字を教えると艶文《いろぶみ》ばかり書くと、文字を教えたがらなかったという土地がら、文盲をつくるのに骨を折ったのであろう。
　彼女はお寺の墓地で、竹の棒をもって男童《おとこわらべ》たちと遊びくらした。お彼岸の蒔絵《まきえ》の重箱の中にはお寺さんへもってゆくお萩餅《はぎ》が沢山はいっている。寺の門近くくると、重箱をもって来た下男を帰してしまって、遊び友達の一日の食料をもっている事に満足した。犬蓼《いぬたで》の赤い花の上に座ってお萩をたべる子供たちの、にこやかな頭の上には高い空があった。文化の昔の女団長の頭の、やっと結わえた蝶々髷《ちょうちょうまげ》には、赤トンボがとまっている。
「もっと食べよ。」
「もうこんなにお腹《なか》大きくなってしまった。」
　あぶらやさんをかけた男の子が胸をのしてみせる。あんこのついた指をしゃぶるものもある。鼻の頭へ黄豆粉《きなこ》をつけているものもある。上唇についた黒ごまと鼻汁《はな》とを一緒になめているものもある。
　そこで困った事は、残ったお萩の始末で、食べ残しをお寺へもってゆけない。
「投げちゃえばいい。有難うございましたって、からっぽにしてゆけばいい。」
　小りんさんはそうしなかった。穴を掘って重箱ごと捨ててしまった。
　家《うち》へかえって訊《き》かれると、「捨てたよ」とはっきり自分でした通りをいった。家のものがいって見ると、黒ぬり蒔絵《まきえ》の重箱が、残ったお萩のはいったまま土中にあったので、かえって本当だったのに呆《あき》れた。
　女らしくないといって、糺命《きゅうめい》のため味噌蔵《みそぐら》にいれられた小りんちゃんは、大人たちの不当な仕置きに腹を立てた。あやまることなんぞ考えもしなかった。自分のしたことのいいかわるいかは子供だから知らないが、つねづね親たち師匠から、人間は正直が第一だ、ことに神宮《おおかみ》の御鎮座ある伊勢は「伊勢子正直《いせこしょうじき》」と名のあるのを誇りにしているといましめるのに、なぜ正直に言ったことが悪い――それが不足だった。
　彼女は、自分をこんなに困らせる家人《おとな》を、自分も困らしてやろうとばかり考えた。暗い陽《ひ》の遠い味噌蔵に這《はい》っている、青大将も怖《こわ》くなければ、いたずらに出てくる鼠《ねずみ》にも馴《な》れた。
　仕かえしは味噌｜樽《だる》の中へときまった。彼女は自家用の幾個《いくつ》かの樽のなかへおしっこ［＃「おしっこ」に傍点］が出たくなると、穴をあけておいてした。味噌を掻廻《かきまわ》しておいて知らん顔をして、それからおわびをして蔵から出してもらった。
　おや？　この樽の味噌は――あら？　この樽のも――
　やがて、日がたってから、家のものが変な顔をして、味噌汁を吸うのを、彼女は小躍《こおど》りしてよろこんだ。
「私のしっこを飲んでいる――」
　大人たちは、はじめは何をいっているのかとりあわなかったが、彼女があんまり伊勢子は正直だ、伊勢子は正直だ、私のしっこを飲んでいる――と小躍りするので、やっと彼女の悪戯《いたずら》が、味噌をだいなしにしてしまったのだと感じた。
　この祖母《おばあさん》、江戸へ来て嫁入って、すぐ大火事にあって、救米のおむすびをもらった時、傍《そば》にいた者がお腹がすきすぎて、とうてい一個《ひとつ》の握飯《おむすび》では辛棒がなりかねるとなげくと、さっそくに抱えていた風呂敷包に手拭をかむせ、袖の下に寝させたかたちにして、
「お役人様、ここにも一人おります。」
と、まんまと一人分握飯をせしめた。花婿だった祖父《おじいさん》びっくりして、
「お前はおそろしい女だ」
と嘆息したそうだ。昔の町人の考えでは、大胆でも、機智があっても、女らしくない女としたものと見える。メソメソ、グズグズ、ブツブツ、ウジウジしているのが女らしい女としたのであろう。女の人のすべてが低下したのは（祖父をわるくいってはすまないが）、こういう男に、扶養されなければならない位置に長く長くおかれたからであろう。そしてそういう善人といっていいか、グズ男といっていいか、ともかくそんな男どもの好みにあった女をつくり、その女が、そういう男の子を生んできたのだと思うと、家《うち》の子はどうしてこう低能なんだ、なぞと、学校の試験や親の思う通りにならなかった場合に、そんな勝手なことはいえないはずだ。
　祖母《おばあさん》、ある日、
「古道具屋で御櫃《おはち》を決して買ってはいけない。」
と変な教訓を垂れた。聴いていた壮士荻野六郎が、赤黒い、ズングリ肥《ふと》った腕を撫《なで》上げながらへえと腑《ふ》におちない声で返事をした。
「飯櫃《めしびつ》だけ古道具屋で買ってはいけないのですか。」
「お前が出世前だからいうのだよ。」
　毬栗《いがぐり》のような男は大いによろこばされた。
「僕が出世前だからでしょう、御教訓によって米櫃《こめびつ》も買いません。」
「馬鹿なことは言いなさんな。お前の身分で、古道具屋からでも米櫃が買えればたいしたものではないか、米櫃というものは、入れておける米が買いおけるから入用なので、買いおきの出来ない米なら米櫃は入りはしない。古道具屋のでも結構だから、入れるだけの米が買えるようになったら米櫃もお買いなさい。」
「へえ？　どうもそれは、ちと腑《ふ》におちませんが――」
　彼女の嫁女《よめじょ》がそばから吹出していった。
「それはね、家で売った飯櫃《おはち》が、廻り廻って、何処《どこ》で売ってるかわからないので、気にしてらっしゃるのですよ。」
　壮士荻野六郎にはなおさら話がわからなくなった。すると、彼女の息子も笑って言った。
「俺《おれ》の失敗でね、おっかさん、子供の時の味噌樽式をやったのだよ。」
　こんどは荻野六郎にもほぼ解った。彼も吹出したい気持ちで話を誘った。
「俺が酒に酔って帰って来ると、ツベコベいやがって面倒《めんど》くさいから、蔵ン中へ叩《たた》きこんで大戸を閉めちゃったら、阿母《おふくろ》まで締めこんでしまって――」
　父はそれがくせの、左の手でやぞうをきめて、新進的代言人らしくもなく、ならずもののような巻舌《まきじた》で言った。
「祖母《おばあ》さんが厠《はばかり》へゆきたくなったとお言いだから、開《あ》けてもらいましょうというと、なに頼みなんぞおしなさんな、先方《むこう》から悪かったと開けにくるまで投《ほ》ったらかしておおき、干乾《ひぼ》しにすれば親殺しになるから、だまっていても明日の朝は開けにくるよって――」
　荻野六郎は、それで飯櫃《おはち》へやったのだなと、フ、とも、ウともつかないフウーという笑《わ》らいをうなった。用心のいい祖母は、他家へ火事見舞に、握飯《おむすび》ごと入れておくる新しい大きな飯櫃をつくらせておくのだった。それが、蔵の三階の棚にあるのを、勝手を知った彼はよく知っていた。
「だが、売ったのはしどいな。」
　そうはいったが、彼もそのほかの所置《しょち》はおもいつかなかった。
「なるほど、孫子の代まで、古道具屋の新らしい飯櫃は買うなと申しつけます。
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ