流れた唾き
長谷川時雨

−−
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）伯母《おば》さん

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）砂糖｜壺《つぼ》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）グッ［＃「グッ」に傍点］としたのかもしれない。
−−

　神田のクリスチャンの伯母《おば》さんの家《うち》の家風が、あんぽんたんを甚《しど》くよろこばせた。この伯母さんは、女学校を出て、行燈袴《あんどんばかま》を穿《は》いて、四円の月給の小学教師になったので、私の母から姉妹《きょうだい》の縁を切るといわれた女《ひと》だ。でも、当時を風靡《ふうび》した官員さんの細君になったので、また縁がつながったものと見える。思うに私の母はちと癪《しゃく》だったに違いない。家業は自分の夫の方が小粋《こいき》で、モダンなんだが、家風がばかに古くって、伯母の家とはてんでおはなしにならない、違いかただった。
　それも八十になるおばあさんがいるからだ――そう思ったことであったろう。今考えると、月琴《げっきん》をかかえたり、眉毛《まゆげ》をたてたりしたのは、時代の風潮ばかりではなく、このおばさんの、近代生活《モダンライフ》にグッ［＃「グッ」に傍点］としたのかもしれない。
　しかし、その時分のモダンは、四布風呂敷《よのぶろしき》ほどの大きさの肩掛けをかけたり、十八世紀風のボンネットや肩に当《あて》ものをしたり、お乳《ちち》にもあてものをして、胸のところで紐を編上げたりするシミズを着て、腰にはユラユラブカブカする、今なら襁褓《おしめ》干しにつかうような格好のものを入れて洋服を着ていた時代である。江の島か鎌倉へゆくと、近所知己からお留守見舞というものをくれて帰ってくるとあの子は洋行をして来た――嘘《うそ》ではない。洋行という新時代語と、道中とか旅とかいっていたのを、洋行というむずかしい言語《ことば》で言いあらわそうとした間違いを平気で、いってみれば、あの方がダラ幹さんという方？　ときく人がある、ああした生《なま》はんかな、物知り――そんな位なところなのだったのだ。もっとあとだって、昨夜《ゆうべ》は大財産をなすったなんて、財産と散財と、とんちんかんなのを、どうしても得《え》とく出来なかったものさえある。
　私の家族《うち》は御飯のとき、向側の角が祖母、火鉢をはさんで父、すこしはなれて母、母の横から小さい姉妹が折曲《おりまが》って、祖母の前が丁度私の居場所になる。みんな、各自《めいめい》のお膳を行儀よくひかえる。祖母は何もかも一番早くゆくから一番さきにしまいになる。すると、長い煙管《キセル》をついて監視人と早がわり、御飯粒ひとつでもこぼすと、その始末をしてしまわないうちは食べさせない。あたしは味噌汁《おみおつけ》が嫌いなので、ぽっちりとお椀《わん》の底の方へよそってもらってもつい残す。とにかく祖母の目はあたしにばかりそそがれているからたまらない、最後に、小言《こごと》はいわずに、
「越中立山《えっちゅうたてやま》、無限地獄に堕《おち》るぞよ。」
と、あたしのお残りへ白湯《さゆ》をさして飲んでくれる。あんぽんたんながら、それには恐縮して、老人《としより》の眼は悪かろうからと、だんだん後へさがって座るのだが、お豆腐ぎらいのために母が内密《ないしょ》で半片《はんぺん》にしてくれると、ちゃんと知っている。だから私はすべて襖《ふすま》のそとへ手をついて――只今という機械人形のようなおとなしさだ。この祖母は、ぞんざいな者が傍へくると、近よらないさきから足を踏まれない用心に、あいたあいたと言った。と、いかなぞん気［＃「ぞん気」に傍点］ものでも吃驚《びっくり》して立止まるか静かにあるくかする。一挙両得、叱らずに叱られずにすむ妙諦《みょうてい》である。
　そんな家から小官員《こかんいん》さんの新家庭へゆくと、伯母さんは多い毛をお釜敷《かましき》のような束髪にねじって、襟なしの着物で、おかみさんでもひっかけ［＃「ひっかけ」に傍点］（帯の結びよう）でなしに、ちりめんの前掛けも締めないで、机のような大きなお膳へ白い布をかけて、夕飯の時には若い牧師さんも来て座って、いろんなお皿が出てもすぐ食べないで、鉄ぶちの眼鏡をかけたその若い牧師さんが、小さな本を開いて、なんだかブツブツ言うと、みんな頭を垂れていて、終《しま》いにアーメンと呟《つぶ》やいて額と胸とに三度十字をきる。でも、大人でも、よっぽど待どおしいと見えて十字は実に早くやる、お茶碗もすぐ口にもってゆく。食物《たべもの》は家のよりまずいが牛乳の缶《かん》は毎朝台所にぶらさがっている。伯母さんは鶏卵《たまご》の黄身《きみ》をまん中にして白身を四角や三角に焼くのが上手だ、駿河台へニコライ堂が建つとき連れてってくれたのもこの伯母さんだ。ヴィオリンの音《ね》や、ピアノや、オルガンの音をはじめて耳にしたのも伯母さんの住居へとまりにいったからだった。そのころ下町でそんな音色《ねいろ》も、楽器も知っているものはなかった。あんぽんたんは外国の匂《にお》いを、ここではじめて嗅《か》いだのだ。なぜなら神田は学問をする書生さんの巣窟《そうくつ》であり、いまでいうインテリゲンチャの群である。帽子をかむった人なんか、めったに見ない下町ッ子は、通る人がみんな白金巾《しろかなきん》の兵児帯《へこおび》をしめているのに溜息《ためいき》した。夕方は下宿屋の二階三階に、書生さんたちが大勢てすりに腰をかけていた。私は女がそういうふうをしているのを新宿（妓楼）で見たことを伯母さんにはなした。
　南校《なんこ》の原《はら》でバッタやオートをつかまえて、牛が淵でおたまじゃくしを掬《すく》った。従弟《いとこ》とおまっちゃんと三人で、炎天ぼしになって掬ったが、入《いれ》ものをもたないで、土に掬いあげたのはすぐ消たように乾《ひ》かたまってしまった。三人は唾《つばき》をした。川の水に唾をして唾が散れば肺病ではないと、なにが肺病なのかよく知らないのに、幾度も幾度も唾を吐《は》いた。すぐに散ってしまうと手を叩《たた》いて歓声をあげる。
　帰ると盥《たらい》を出して水をあびる。溝《どぶ》に糸みみずのウヨウヨ動いているのを見つけて、家の金魚のおみやげだと掻廻《かきまわ》す。邸町《やしきまち》の昼は静かで、座敷を大きな揚羽蝶《あげはちょう》が舞いぬけてゆく。お砂糖水をこしらえようと砂糖｜壺《つぼ》をあけたら、ここにも大きな蝶がじっとして卵をしている――私たちはウワッと叫んだ、なにもかもが珍しいのだった。
　だが、ふと、自分の家の午後も思出さないではない。みんなして板塀《へい》がドッと音のするほど水を撒《ま》いて、樹木から金の雫《しずく》がこぼれ、青苔《あおごけ》が生々した庭石の上に、細かく土のはねた、健康そうな素足を揃えて、手拭で胸の汗を拭《ふ》きながら冷たいお茶受けを待っている。女中さんは堀井戸から冷《ひや》っこいのを、これも素足で、天びん棒をギチギチならして両桶に酌《く》んでくる。大きな桶に入れた麩麺《そうめん》が持ちだされる時もあるし、寒天やトコロテンのこともあるし、白玉をすくって白砂糖をかけることもある。
　――そのころの人は水の味をよく知っていた。どこの井戸はくせ［＃「くせ」に傍点］がある。この水は甘い、あそこのは質《たち》が細かい――女中さんは自慢で手桶のふたをとる。今日のは何処《どこ》のですかおあてになってごらんなさいと――
　金魚も水をとりかえてもらって跳上《おどりあが》っているのであろう。私の鉢のまるっこの子は、大きくなったかしら、背中がはげてきたかしら、目高《めだか》がつッつきゃしないかしら――
「ねえおまっちゃん、弁慶蟹《べんけいがに》ね、なにを食べてるだろう。」
　おまっちゃんもちょっと不安な顔をする。つくばいの吸込みの小さな穴へもぐってしまった弁慶蟹の子が、年々大きくなって、片っぽの鋏《はさみ》だけがやっと穴から出せる位に、吸込みの穴の中で成長してしまった。右の手をだして、穴のまわりの青苔をはさんで食べていたが、もう手のとどくところには苔がなくなっていたのだ。根の赤い、ギザギザのある奇麗な、そして不具な片手が穴の中から差出されると、小さい時分にはよく抓《つま》み出してやった大人たちは、意固地《いこじ》に逃込むのを憎がって、この頃は手をだすのを見つけるたんびにざまあみやがれと言って笑った。子供はその大人を憎んだ。誰もがいないと、おまんまつぶを持っていってやった。好きな沢庵《たくあん》もやった。沢庵を裂いてやるとよく知っていてはさんだ。此方からは見えなくっても、穴の中からは見えるのかも知れない、小さな眼が覗《のぞ》いていたのでもあろう。
　私たちは小さな亀の子をほしがった事がある。壱銭銅貨位のや天保銭位の大きさのを買ってもらって悦んだが、飼《え》に蚯蚓《みみず》をやるので嫌いになった。私は蛇より蚯蚓が厭だ。蛇は下町にはいないから話以上伝説化した恐怖をもちはするが、見たことがないから蚯蚓の方が気味がわるかった。その蚯蚓の太いのを、小さな亀が食べる。しかも、背中を突ッついても石っころのように堅くねむってでもいたようなのが、餌を見ると猛然と首を伸してかぶりつき、掌《て》を拡《ひろ》げておさえる。大きさからいえばあんぽんたんが大蛇にむかったようなのに、蚯蚓の胴中からは濁った血――液《しる》が出てくる。亀の子はお爺《じい》さんのような皺《しわ》だらけな頸《くびすじ》をのばし、口は横まで一ぱいに裂け、冷やかな眼をうごかさずによせている。不思議なことに、後年よく見たのだが、その眼が蛇の目とおなじであり、口のかたちも似ている。もしもし亀よ亀さんよの唄を、可愛らしい子供の口からきいても、なんだか亀が陰険でいやだ。
　夏の下町の風情《ふぜい》は大川から、夕風が上潮《あげしお》と一緒に押上げてくる。洗髪、素足《すあし》、盆提灯《ぼんちょうちん》、涼台《すずみだい》、桜湯《さくらゆ》――お邸方や大店《おおだな》の歴々には味えない町つづきの、星空の下での懇親会だ。湯屋《ゆや》より、もちっとのびのびした自由の天地だ。まず各自《めいめい》の家が――家並が後景《はいけい》になって天下の往来が会場だ。その時は、もし、お長屋に警官さんがいても、その人もまたほんとの人間にかえって、胸毛を出して、尻をまくりあげて、渋団扇《しぶうちわ》でバタバタやって来会される。おかみさんの肌抜ぎも咎《とが》めなければ、となりのお父さんの褌《ててら》一つなのも当り前なのだ、真に天真爛漫《てんしんらんまん》、更けるほど話ははずむ。何処《どこ》でもする怪談ばなし、新聞がいまほど行き渡らないから旧幕時代の、垢《あか》のつききった「お岩様」で声をひそめている。夜六時すぎてから「お岩様」のはなしをすると怪異があるというのだ。そら引窓があいた！　なんて、年｜甲斐《がい》もなく妙な声を出すのもある。
　新内《しんない》が来る、義太夫《ぎだゆう》がくる。琴と三味線を合せてくるのがある。みんな下手《へた》ではない、聴《き》き巧者《こうしゃ》が揃っているからだ。向う新道の縁台でやらせている遠く流れてくる音を、みな神妙に聴入っている。生活に幾分余裕があったのでもあろうが、お三日《さんじつ》に――朔日《ついたち》、十五日、廿八日――門に立つ物乞《おもらい》も、大概顔がきまっていた。ことに門附《かどづ》けの芸人はもらいをきめているようだった。女太夫の名残りもあったのだろう。家によっては煙草《タバコ》の火をもらって話してゆくのもあった。琴三味線の合奏は老女が多かった。みなといってもよいほど旧幕臣のゆかりだった。縁日《えんにち》のはずれの方に、小さく敷ものをして、紙がとばないように小石をおいて、お家流の美事な筆跡で、すらすら和歌や詩を書いては、一枚書くと丁寧にお辞儀をする品のよい老女がいた。落泊《おちぶれ》ても手や顔に垢《あか》をつけていなかった。その前にしゃがんで、表札を書いてもらっているものや、手紙の上封《ふ
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
長谷川 時雨 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ