かすんで、煙突から熊のやうな煙を吹き出してゐた。
　貧しいすがたをしたおかみさん［＃「おかみさん」に傍点］が、子供を半てんおんぶで背負ひこみながら、天日のさす道を歩いてゐる。それが私のかみさんであり、その後からやくざな男が、バケツや荷をいつぱい抱へて、痩犬《やせいぬ》のやうについて行つた。

　　　　　大井町！

　かうして冬の寒い盛りに、私共の家族が引つ越しをした。裏町のきたない長屋に、貧乏と病気でふるへてゐた。ごみためのやうな庭の隅に、まいにち腰巻やおしめ［＃「おしめ」に傍点］を干してゐた。それに少しばかりの日があたり、小旗のやうにひらひらしてゐた。

　　　　　大井町！

　無限にさびしい工場がならんでゐる、煤煙で黒ずんだ煉瓦の街を、大ぜいの労働者がぞろぞろと群がつてゐる。夕方は皆が食ひ物のことを考へて、きたない料理屋のごてごてしてゐる、工場裏の町通りを歩いてゐる。家家の窓は煤《すす》でくもり、硝子が小さくはめられてゐる。それに日ざしが反射して、黒くかなしげに光つてゐる。

　　　　　大井町！

　まづしい人人の群で混雑する、あの三叉《みつまた》の狭い通りは、ふしぎに私の空想を呼び起す。みじめな郵便局の前には、大ぜいの女工が群がつてゐる。どこへ手紙を出すのだらう。さうして黄色い貯金帳から、むやみに小銭をひき出してる。

　空にはいつも煤煙がある。屋台は屋台の上に重なり、泥濘のひどい道を、幌馬車《ほろばしや》の列がつながつてゆく。

　　　　　大井町！

　鉄道｜工廠《こうしよう》の住宅地域！　二階建ての長屋の窓から、工夫《こうふ》のおかみさんが怒鳴つてゐる。亭主《ていしゆ》は駅の構内で働らいてゐて、真黒の石炭がらを積みあげてゐる。日ぐれになると、そのシヤベルが遠くで悲しく光つてみえる。
　長屋の硝子窓に蠅《はえ》がとまつて、いつまでもぶむぶむとうなつてゐる。どこかの長屋で餓鬼が泣いてゐる。嬶が破れるやうに怒鳴つてるので、亭主もかなしい思ひを感じてゐる。そのしやつぽ［＃「しやつぽ」に傍点］を被つた労働者は、やけに石炭を運びながら、生活の没落を感じてゐる。どうせ嬶を叩《たた》き出して、宿場《しゆくば》の女郎でも引きずり込みたいと思つてゐる。
　労働者のかなしいシヤベルが、遠くの構内で光つてゐる。
　人生はふしぎなもので、無限のかなしい思ひやあこがれにみたされてゐる。人は自分の思ひを自然に映して、それぞれの景色の中に居住してゐる。

　　　　　大井町！

　煙突と工場と、さうして労働者の群がつてゐる、あの賑《にぎ》やかでさびしい街に、私は私の住居を見つけた。私の泥長靴《どろながぐつ》をひきずりながら、まいにちあの景色の中を歩いてゐた。何といふ好い町だらう。私は工場裏の路地を歩いて、とある長屋の二階窓から、鼠《ねずみ》の死骸《しがい》を投げつけられた。意地の悪い土方の嬶等が、いつせいに窓から顔を突き出し、ひひひひひと言つて笑つた。何といふうれしい出来事でせう。私はかういふ人生の風物からどんな哲学でも考へうるのだ。
　どうせ私のやうな放浪者には、東京中を探したつて、大井町より好い所はありはしない。冬の日の空に煤煙！　さうして電車を降《お》りた人人が、みんな煉瓦の建物に吸ひこまれて行く。やたら凸凹《でこぼこ》した、狭くきたない混雑の町通り。路地は幌馬車でいつもいつぱい。それで私共の家族といへば、いつも貧乏にくらしてゐるのだ。（年刊『詩と随筆集』第一輯１９２８年５月発行）

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　郵便局

　郵便局といふものは、港や停車場やと同じく、人生の遠い旅情を思はすところの、悲しいのすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］の存在である。局員はあわただしげにスタンプを捺し、人人は窓口に群がつてゐる。わけても貧しい女工の群《むれ》が、日給の貯金通帳を手にしながら、窓口に列をつくつて押し合ってゐる。或る人人は為替《かわせ》を組み入れ、或る人人は遠国への、かなしい電報を打たうとしてゐる。
　いつも急がしく、あわただしく、群衆によつてもまれてゐる、不思議な物悲しい郵便局よ。私はそこに来て手紙を書き、そこに来て人生の郷愁を見るのが好きだ。田舎の粗野な老婦が居て、側の人にたのみ、手紙の代筆を懇願してゐる。彼女の貧しい村の郷里で、孤独に暮してゐる娘の許《もと》へ、秋の袷《あわせ》や襦袢《じゆばん》やを、小包で送つたといふ通知である。
　郵便局！　私はその郷愁を見るのが好きだ。生活のさまざまな悲哀を抱きながら、そこの薄暗い壁の隅で、故郷への手紙を書いてゐる若い女よ！　鉛筆の心も折れ、文字も涙によごれて乱れてゐる。何をこの人生から、若い娘たちが苦しむだらう。我我もまた君等と同じく、絶望のすり切れた靴をはいて、生活《ライフ》の港港を漂泊してゐる。永遠に、永遠に、我我の家なき魂は凍えてゐるのだ。
　郵便局といふものは、港や停車場と同じやうに、人生の遠い旅情を思はすところの、魂の永遠ののすたるぢや［＃「のすたるぢや」に傍点］だ。（『若草』１９２９年３月号）

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　墓

　これは墓である。蕭条たる風雨の中で、かなしく黙しながら、孤独に、永遠の土塊《つちくれ》が存在してゐる。
　何がこの下に、墓の下にあるのだらう。我我はそれを考へ得ない。おそらくは深い穴が、がらんどうに掘られてゐる。さうして僅《わず》かばかりの物質――人骨や、歯や、瓦《かわら》や――が、蟾蜍《ひきがえる》と一緒に同棲《どうせい》して居る。そこには何もない。何物の生命も、意識も、名誉も。またその名誉について感じ得るであらう存在もない。
　尚《な》ほしかしながら我我は、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。我我はいつでも、死後の「無」について信じてゐる。何物も残りはしない。我我の肉体は解体して、他の物質に変つて行く。思想も、神経も、感情も、そしてこの自我の意識する本体すらも、空無の中に消えてしまふ。どうして今日の常識が、あの古風な迷信――死後の生活――を信じよう。我我は死後を考へ、いつも風にやうに哄笑《こうしよう》するのみ！
　しかしながら尚ほ、どうしてそんなに悲しく、墓の前を立ち去ることができないだらう。我我は不運な芸術家で、あらゆる逆境に忍んで居る。我我は孤独に耐へて、ただ後世にまで残さるべき、死後の名誉を考へてゐる。ただそれのみを考へてゐる。けれどもああ、人が墓場の中に葬られて、どうして自分を意識し得るか。我我の一切は終つてしまふ。後世になつてみれば、墓場の上に花環を捧《ささ》げ、数万の人が自分の名作を讃《たた》へるだらう。ああしかし！　だれがその時墓場の中で、自分の名誉を意識し得るか？　我我は生きねばならない。死後にも尚ほ且《か》つ、永遠に墓場の中で、生きて居なければならない［＃「生きて居なければならない」に二重丸傍点］のだ。
　蕭条たる風雨の中で、さびしく永遠に黙しながら、無意味の土塊が実在して居る。何がこの下に、墓の下にあるだらう。我我はそれを知らない。これは墓である！　墓である！（『新文学準備倶楽部』１９２９年６月号）

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　自殺の恐ろしさ

　自殺そのものは恐ろしくない。自殺に就《つ》いて考へるのは、死の刹那《せつな》の苦痛でなくして、死の決行された瞬時に於ける、取り返しのつかない悔恨である。今、高層建築の五階の窓から、自分は正に飛び下りようと用意して居る。遺書も既に書き、一切の準備は終つた。さあ！　目を閉ぢて、飛べ！　そして自分は飛びおりた。最後の足が、遂に窓を離れて、身体《からだ》が空中に投げ出された。
　だがその時、足が窓から離れた一瞬時、不意に別の思想が浮び、電光のやうに閃《ひら》めいた。その時始めて、自分ははつきり［＃「はつきり」に傍点］と生活の意義を知つたのである。何たる愚事ぞ。決して、決して、自分は死を選ぶべきでなかつた。世界は明るく、前途は希望に輝やいて居る。断じて自分は死にたくない。死にたくない。だがしかし、足は既に窓から離れ、身体は一直線に落下して居る。地下には固い鋪石。白いコンクリート。血に塗《まみ》れた頭蓋骨《ずがいこつ》！　避けられない決定！
　この幻想のおそろしさから、私はいつも白布のやうに蒼ざめてしまふ。何物も、何物も、決してこれより恐ろしい空想はない。しかもこんな事実が、実際に有り得ないといふことは無いだらう。既に死んでしまつた自殺者等が、再度もし生きて口を利《き》いたら、おそらくこの実験を語るであらう。彼等はすべて、墓場の中で悔恨してゐる幽霊である。百度も考へて恐ろしく、私は夢の中でさへ戦慄する。（『セルパン』１９３１年５月号）

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　詩人の死ぬや悲し

　ある日の芥川龍之介が、救ひのない絶望に沈みながら、死の暗黒と生の無意義について私に語つた。それは語るのでなく、むしろ訴へてゐるのであつた。
　「でも君は、後世に残るべき著作を書いている。その上にも高い名声がある。」
　ふと、彼を慰めるつもりで言つた私の言葉が、不幸な友を逆に刺戟《しげき》し、真剣になつて怒らせてしまつた。あの小心で、羞《はに》かみやで、いつもストイツクに感情を隠す男が、その時顔色を変へて烈《はげ》しく言つた。
　「著作？　名声？　そんなものが何になる！」
　独逸《ドイツ》のある瘋癲《ふうてん》病院で、妹に看病されながら暮して居た、晩年の寂しいニイチエが、或る日ふと空を見ながら、狂気の頭脳に記憶をたぐつて言つた。――おれも昔は、少しばかりの善い本を書いた！　と。
　あの傲岸《ごうがん》不遜《ふそん》のニイチエ。自ら称して「人類史以来の天才」と傲語したニイチエが、これはまた何と悲しく、痛痛しさの眼に沁《し》みる言葉であらう。側に泣きぬれた妹が、兄を慰める為《ため》に言つたであらう言葉は、おそらく私が、前に自殺した友に語つた言葉であつたらう。そしてニイチエの答へた言葉が、同じやうにまた、空洞《うつろ》な悲しいものであつたらう。
　「そんなものが何になる！　そんなものが何になる！」
　ところが一方の世界には、彼等と人種のちがつた人が住んでる。トラフアルガルの海戦で重傷を負つたネルソンが、軍医や部下の幕僚《ばくりよう》たちに囲まれながら、死にのぞんで言つた言葉は有名である。「余は祖国に対する義務を果たした。」と。ビスマルクや、ヒンデンブルグや、伊藤博文や、東郷《とうごう》大将やの人人が、おそらくはまた死の床で、静かに過去を懐想しながら、自分の心に向つて言つたであらう。
　「余は、余の為《な》すべきすべてを尽した。」と。そして安らかに微笑しながら、心に満足して死んで行つた。
　それ故《ゆえ》に諺《ことわざ》は言ふ。鳥の死ぬや悲し、人の死ぬや善《よ》しと。だが我我の側の地球に於《おい》ては、それが逆に韻律され、アクセントの強い言葉で、もつと悩み深く言ひ換へられる。
　――人の死ぬや善し。詩人の死ぬや悲し！（『行動』１９３４年１１月号）

−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−
　群集の中に居て
　　　　　　群集は孤独者の家郷である。ボードレエル

　都会生活の自由さは、人と人との間に、何の煩瑣《はんさ》な交渉もなく、その上にまた人人が、都会を背景にするところの、楽しい群集を形づくつて居ることである。
　昼頃になつて、私は町のレストラントに坐つて居た。店は賑《にぎ》やかに
前へ 次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
萩原 朔太郎 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ