青草/十一谷義三郎

口笛を鳴らした。弟は大声で軍歌を唄った。歌津子は空を仰いだり彼らの歌に耳をすまして微笑《ほほえ》んだり、今買った京人形を愛《いとお》しんだりして歩いていた。
　しばらくゆくと、彼女がふいと兄のからだに抱きついて彼を引き戻した。闇《くら》がりから大きな馬の顔が現れた。
「ちっとも見えないんだ。」と兄が言った。彼女はしっかりと兄の手を握って息を喘《はず》ませた。
　それを見ると弟はきゅうに口を緘《つぐ》んで、彼女を放っておいてどんどん先へいった。弟の胸の中に不満と淋しさが膨《ふく》れ上っていたのだ。
　その夜、床にはいってから、弟は夜着の中でいつまでも眼を※［＃「目＋爭」、第３水準１－８８－８５、１１上－１０］《みは》っていた。そして彼は、隣りに眠っている兄の穏かな寝息きを聞くと、こっそり起き上って、枕もとの兄の黒眼鏡を持って縁側に出た。そして、廁《かわや》の側の雨戸を開けて、星の輝いてる空に向って、力限り抛《ほう》り上げた。それから床に戻って、いつか教会で聞いた神様の名を幾度も口の中で繰り返えした。いつの間にか涙が眼にいっぱいに溢れた。そうして瞼《まぶた》を合せると、自分が歌津子と肩を組みながら、兄が馬に喰われているのを眺めている夢を見た。
　中学校へ通うようになると兄はいっそう無口になった。兄の穿《は》く靴を弟は嘆美に似た心持ちで眺めた。それから、兄がリーダの復習をしているのを傍で聞いていると、きゅうに、兄が、どんなに踏み台をしても届かないようなところへ昇天してしまったような気がするのだった。
　ある日、弟は兄の友人からこんなことを聞いた。その日、兄の組は体操の時間に高い梁木の上を渡らされた。兄は、教師の止めるのを聞かないで、皆と同じように渡ろうとした。そうして、半ばまで来ると、不意によろめいて、くくり猿のように梁木にしがみついた。いったい、片方の眼を失った彼が、直線の上を真直《まっすぐ》に歩こうとするのがむりなのだ。兄はそこから吊さがっている長い棒を伝っていったん下へ降りてきた。教師は苦笑しながら、それみろと言った。
　皆が渡りきると、兄はも一度片方の梯子《はしご》を登り初めた。教師は赧《あか》くなって兄を叱った。兄は微笑しながら、だいじょうぶですと言った。そして登っていった。
　三分の一ほど行くと、彼はまた重心を失って、危く腹這《はらば》いになった。下から仰ぎ見ている教師も生徒も愕然《がくぜん》として顔色を変えた。「下りろ、下りろ。」と教師が甲高《かんだか》に言った。兄はそれにはかまわずにも一度梁木の上に立ち上った。そして今度は五寸ぐらいずつ小刻みに丹念に歩いていった。下の人たちは笑いながら蒼くなってそれを看守《みまも》った。
　兄が渡りきって下りてくると、教師が「ばか」と言った。そして兄は残りの時間じゅう、梁木の下に立たされたのだという。
　兄は一言もそれを家の者に話さなかった。弟は兄にある懼《おそ》れをさえ抱き初めた。

　弟は歌津子といっしょに小学校に通っていた。雨の日は同じ傘で帰ったり、お天気には月見草や手鎖りや草笛に誘われていっしょに道草を食ったり、それからもちろん意地の悪い友だちの冷評と楽書きの的となったりしつつ彼らは毎日愉快であった。
　彼女も兄に対してはもうある距離を感じていた。そうして学校から帰ってきて、復習をしてもらうために、弟とともに兄の机の前に坐る時にも、ともすると救いを求めるように弟の方へ微笑《ほほえ》みかけて、兄に向っては、以前ほどはっきりと口を利《き》かなくなってしまった。

　　　　　三

　杉家は酒の醸造《じょうぞう》を業としていた。住居《すまい》から五町ほどいった浜辺に酒倉がある。小学校を出ると、弟は、父の意志で、それへ毎日やらされることとなった。彼はそこで新しい酒樽の木の香を嗅いだり、褌《ふんどし》一つで、火の入った酒の焚《た》き出しを手伝ったりした。彼の肉体にはぐんぐん力がはいってきた。そして真白なその肌は、そこに働いている男たちの評判になった。
　歌津子は県立の女学校へ通っていた。学校でやった縫物を持ってきたり、リーダを抱えて兄の部屋へはいってゆくことがたびたびあった。弟は時おり彼らの会話に耳をすました。それから探るように彼女の眼を見た。彼女の物を言う時の口つきとか柔かい膨《ふく》らみを示した手とか、彼女から発するあらゆる微細な表情がいちいち彼を懼《おそ》れしめるようになった。彼はこっそりと教会へ通った。
　ある夏の夕方、三人はテンマに乗って海へ出た。弟が櫂《かい》を握っていた。兄と彼女とが並んで彼の方を向いて掛けていた。艪臍《ろべそ》の鳴る音と胴が波を噛む音とに遮《さえぎ》られて、彼らの会話は弟の耳へは達しなかった。しかし弟は、白暮の冷い光りの中に浮びでている二つの顔に、じいっと

前へ次へ
全4ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

十一谷義三郎の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ