紅黄録
伊藤左千夫
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）成東《なるとう》の
｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）茗荷｜茸《だけ》の花が
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）薄暗い［＃「薄暗い」は底本では「簿暗い」］
−−
成東《なるとう》の停車場をおりて、町形をした家並みを出ると、なつかしい故郷の村が目の前に見える。十町ばかり一目に見渡す青田のたんぼの中を、まっすぐに通った県道、その取付きの一構え、わが生家の森の木間から変わりなき家倉の屋根が見えて心も落ちついた。
秋近き空の色、照りつける三時過ぎの強き日光、すこぶるあついけれども、空気はおのずから澄み渡って、さわやかな風のそよぎがはなはだ心持ちがよい。一台の車にわが子ふたりを乗せ予《よ》は後からついてゆく。妹が大きいから後から見ると、どちらが姉か妹かわからぬ。ふたりはしきりに頭を動かして話をする。姉のは黄色く妹のは紅色のりぼんがまた同じようにひらひらと風になびく。予は後から二児の姿を見つつ、父という感念がいまさらのように、しみじみと身にこたえる。
「お父さんあれ家《うち》だろう。あたいおぼえてるよ」
「あたいだって知ってら、うれしいなァ」
父の笑顔を見て満足した姉妹はやがてふたたび振り返りつつ、
「お父さん、あら稲の穂が出てるよ。お父さん早い稲だねィ」
「うん早稲《わせ》だからだよ」
「わせってなにお父さん」
「早稲というのは早く穂の出る稲のことです」
「あァちゃんおりてみようか」
「いけないよ、家へ行ってからでも見にこられるからあとにしなさい」
「ふたりで見にきようねィ、あァちゃん」
姉妹はもとのとおりに二つの頭をそろえて向き直った。もう家《うち》へは二、三丁だ。背の高い珊瑚樹《さんごじゅ》の生垣《いけがき》の外は、桑畑が繁りきって、背戸の木戸口も見えないほどである。西手な畑には、とうもろこしの穂が立ち並びつつ、実《み》がかさなり合ってついている、南瓜《かぼちゃ》の蔓《つる》が畑の外まではい出し、とうもろこしにもはいついて花がさかんに咲いてる。三角形に畝《うね》をなした、十六角豆《ささげ》の手も高く、長い長いさやが千筋に垂れさがっている。家におった昔、何かにつけて遊んだ千菜畑《せんざいばたけ》は、雑然として昔ながらの夏のさまで、何ともいいようなくなつかしい。
堀形をした細長い田に、打ち渡した丸木橋を、車夫が子どもひとりずつ抱きかかえて渡してくれる。姉妹を先にして予は桑畑の中を通って珊瑚樹垣の下をくぐった。
家のまわりは秋ならなくに、落葉が散乱していて、見るからにさびしい。生垣《いけがき》の根にはひとむらの茗荷《みょうが》の力なくのびてる中に、茗荷｜茸《だけ》の花が血の気少ない女の笑いに似て咲いてるのもいっそうさびしさをそえる。子どもらふたりの心に何のさびしさがあろう。かれらは父をさしおき先を争うて庭へまわった。なくなられたその日までも庭の掃除《そうじ》はしたという老父がいなくなってまだ十月《とつき》にもならないのに、もうこのとおり家のまわりが汚なくなったかしらなどと、考えながら、予も庭へまわる。
「まあ出しぬけに、どこかへでも来たのかい。まあどうしようか、すまないけど少し待って下さいよ。この桑をやってしまうから」
「いや別にどこへ来たというのでもないです。お祖父《じい》さんの墓参をかねて、九十九里《くじゅうくり》へいってみようと思って……」
「ああそうかい、なるほどそういえばだれかからそんな噂《うわさ》を聞いたっけ」
手拭を頭に巻きつけ筒袖姿《つつそですがた》の、顔はしわだらけに手もやせ細ってる姉は、無い力を出して、ざくりざくり桑を大切《おおぎ》りに切ってる。薄暗い［＃「薄暗い」は底本では「簿暗い」］蚕棚《かいこだな》の側で、なつかしい人なだけあわれはわけても深い。表半分雨戸をしめ家の中は乱雑、座を占める席もないほどである。
「秋蚕《あきご》ですか、たくさん飼ったんですか」
「あァに少しばかりさ。こんなに年をとっててよせばよかったに、隣でも向こうでもやるというもんだから、つい欲が出てね。あたってみたところがいくらにもなりゃしないが、それでもいくらか楽しみになるから……」
「なァにできるならやるがえいさ。じっとしていたんじゃ、だいいち体《からだ》のためにもよくないから」
「そんなつもりでやるにやっても、あんまり骨が折れるとばかばかしくてねィ。せっかく来てくれてもこのさまではねィ、妾《わたし》ゃまた盆にくるだろうと思ってました」
「百姓家《ひゃくしょうや》だものこのさまでけっこうですよ。何も心配することはありゃしないさ」
「そりゃそうだけれどねィ」
姉妹はいつの間に庭へ降りたか、千日草浦島草のまわりで蝶《ちょう》や蜻蛉《とんぼ》を追いまわしているようすだ。予は自分で奥の雨戸を繰りやって、あたりをかたづけた。姉もようやく一きまりをつけて奥へくる。例のとおり改まってばかていねいに挨拶《あいさつ》をする。そして茶をわかすからといって立った。
蚊帳《かや》の釣り手は三｜隅《すみ》だけはずして、一隅はそのままむちゃくちゃに片寄せてある。夜具も着物も襖《ふすま》の隅へ積み重ねたままである。朝起きたなりに、座敷の掃除もせぬらしい。昔からかかってる晴耕雨読《せいこううどく》の額も怪しく蜘蛛《くも》の巣が見える。床の間にはたたんだ六枚折りの屏風《びょうぶ》が立てかけてあって、ほかに何やかやごてごてと置いてある。みえも飾りもないありさまである。
若夫婦は四、五年東京に出ているところへ、三年前に老母がなくなり、この一月また八十五歳の父が永眠した。姉夫婦はたしか六十に近いだろう、家のさびしくなったも無理はない。予はけっしていやな心持ちはせぬけれど、両親もずいぶん達者なほうだったし、姉夫婦は働き盛りで予らの家《うち》におったころには、この大きな家もどよむばかりであったのだ。それにくらべると今のわが家は雪にとじこもった冬の心持ちがする。兄は依然として大酒を飲み、のっそりぽんとした顔をして、いつも変わらずそれほどに年寄りじみないが、姉のおとろえようは驚くばかり、まるでしわくちゃな老婆になってしまってる。
予はしばらく背を柱に寄せて考えるともなく、種々に思いが動く。姉の老衰《ろうすい》を見るにつけ、自然みずからをかえりみると、心細さがひしひしと身に迫りくる。
「わたしが十六の年にこの家へ来たその秋にお前が生まれた。それで赤ん坊のときから手にかけたせいか、兄弟の中でも、お前がいちばんなつかしい」
姉はいつでも［＃「いつでも」は底本では「いっでも」］そういって予に物語った。その姉がもはやあのとおり年寄りになったのに、この一月までも達者でおられた父さえ今は永劫《えいごう》にいなくなられた。こう思いくると予はにわかに取り残されものになったかのごとく、いやにわが身のさびしみをおぼえる。ついきのうまでも、まだまだとのみ先を頼むの念は強かったに、今はわが生の余喘《よぜん》も先の見えるような気がしてならない。
予はもう泣きたくなった。思いきり声を立てて泣いてみようかと思う。予の眼はとうに曇っていたのである。
子どもたちは何を見つけたかしきりにおもしろがって笑い興じている。その笑い声は真にはればれしくいきいきとして、何ともいいようなく愉快そうな声である。そうしてその声はたしかに人を闇黒より呼び返す声である。予は実に子どもたちの歓呼の叫びに蘇生《そせい》して、わずかに心の落ちつきを得たとき、姉は茶をこしらえて出てきた。茶受けは予の先に持参した菓子と、胡瓜《きゅうり》の味噌漬け雷干《かみなりぼし》の砂糖漬けであった。予が好きだということを知っての姉の用意らしい。
「よくよく何もなくてただほんの喉《のど》しめしだよ。子どもらはどうしたろ。とうもろこしをとってみたらまだ早くてね」
姉はいそいそとして縁から子どもたちを呼び迎える。ふたりは草花を一｜束《たば》ずつ持って上がってくる。
「そんなに花をたくさんとっちゃいかんじゃないか」
「えいやね、東京では花だってかってにゃとれないだろう。いくらとってもえいよ、とればあとからいくらでも生《は》えるから。たァちゃんにあァちゃんだったっけね。ううん九つに十……はァそんなになるかい」
「お前たちその花の名を知ってるかい」
「知らない……お父さん。なんというお花」
「うんまるい赤いのが千日草。そっちのが浦島草」
子どもたちは花がうれしくて物もたべたがらない。ふたりは互いに花を見せ合って楽しんでいる。
「菓子もいらない。そんなにこの花がえいのかい。田舎《いなか》の子どもと違って、東京の子どもは別だわな」
「なにおんなじさ。ずいぶん家ではあばれるのさ」
やがて子どもらはまた出てしまう。年はとっても精神はそれほどには変わらない。姉はただもうなつかしさが目にあふれてみえる。平生はずいぶん出来不出来《できふでき》のある人で、気むつかしい人だが、こうなると何もかもない。
「くるならくると一言いうてよこせば何とかしようもあったに。ほんとにしようがないなこれでは。養蚕さえやられねば、まさかこんなでもないだが。まァこのざまを見てくっだいま」
「何のしようがいるもんですか。多分忙しいんだろうから、実は今夜も泊まらずに、すぐ片貝へと思ったけれど、それもあんまりかと思ってね……」
「そうともまた、いくら忙しいたって、一晩も話さないでどうするかい。……きょうはまたなんというえい日だろうか。子どもたちがあァして庭に騒いで遊んでると、ようよう人間の家らしい気分がする。お前はほんとに楽しみだろうね。あんなかわいいのをふたりもつれて遊びあるいてさ」
「いや姉さんふたりきりならえいがね、六人も七人もときては、楽しみも楽しみだが、厄介《やっかい》も厄介ですぜ」
姉はそんな言には耳もかさず、つくづくと子どもたちの駆けまわるのに見入って、
「子どもってまァほんとにかわいいものね、子どものうれしがって遊ぶのを見てるときばかり、所帯《しょたい》の苦労もわが身の老いぼけたのも、まったく忘れてしまうから、なんでも子どものあるのがいちばんからだの薬になると思うよ。けっして厄介だなどと思うもんでない」
「まったく姉さんのいうことがほんとうです、そりゃそうと孫はどうしました」
「あァ秋蚕が終《お》えると帰ってくるつもり。こりゃまァ話ばかりしててもどもなんね。お前まァ着物でも脱《ぬ》いだいよ。お……婆やも帰った、家《うち》でも帰ったようだ」
いずれ話はしみじみとしてさすがに、親身《しんみ》の情である。蚕棚の側から、どしんどしん足音さしつつ、兄も出てきた。臍《へそ》も見えるばかりに前も合わない着物で、布袋《ほてい》然たる無恰好《ぶかっこう》な人が改まってていねいな挨拶ははなはだ滑稽《こっけい》でおかしい。あい変わらず洒はやってるようだ。
「ぼんにくるだろうといってたんだ。あァそうか片貝へ……このごろはだいぶ東京から海水浴にくるそうだ」
「片貝の河村から、ぜひ一度海水浴に来てくれなどといってきたから、ついその気になってやって来たんです」
「それゃよかった。何しろこんな体《てい》たらくで、うちではしょうがねいけど、婆が欲張って秋蚕なんか始めやがってよわっちまァ」
「えいさ、それもやっぱり楽しみの一つだから」
「うんそうだ亀公のとこん鯰《なまず》があったようだった、どれちょっとおれ見てきべい」
兄はすぐ立って外へ出る。姉もいま一度桑をやるからとこれも立つ。竈屋《かまや》のほうでは、かまだきを燃す音や味噌する音が始まった。予も子どもをつれて裏の田んぼへ出た。
朱《あけ》に輝く夕雲のすき間から、今入りかけの太陽が、細く強い光を投げて、稲田の原を照り返しうるおいのある空気に一種の色ある明るみが立った。この一種の明るみが田園村落をいっそう詩化している。大きく畝《うね》をなして西より東へ走った、成東の岡《おか》の繁りにはうす蒼く水気がかかって
次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
伊藤 左千夫 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ