蒸発皿/寺田寅彦

蒸発皿
寺田寅彦

－－
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）晩餐《ばんさん》をとりながら

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）消極的｜退嬰的《たいえいてき》

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）［＃地から３字上げ］（昭和八年六月、中央公論）
－－

　　　　　一　亀井戸まで

　久しぶりで上京した友人と東京会館で晩餐《ばんさん》をとりながら愉快な一夕を過ごした。向こうの食卓には、どうやら見合いらしい老若男女の一団がいた。きょうは日がよいと見える。近ごろの見合いでは、たいてい婿殿のほうがかえって少しきまりが悪そうで、嫁様のほうが堂々としている。卓上の花瓶《かびん》に生けた紫色のスウィートピーが美しく見えた。
　会館前で友人と別れて、人通りの少ない仲通りを歩いていると、向こうから子供をおぶった男が来かかって、「ちょっと伺いますが亀井戸《かめいど》へはどう行ったらいいでしょう。……玉《たま》の井《い》という所へ行くのですが」と言う。「それなら、あしこから電車に乗って車掌によく教えてもらったほうがいいでしょう、」というと「いや、歩いて行くのです」とせき込んだ口調で言うのである。「それはたいへんだが、……それならとにかく向こうの濠端《ほりばた》を右へまっすぐに神田橋《かんだばし》まで行って、そのへんでまたもう一ぺんよく聞いたほうがいいでしょう」と言って別れた。
　かなり夜風が寒い晩だのに、男は羽織も着ず帽もなしで、いかにも身すぼらしいふうをしていた。三十格好と思われる病身そうな青白い顔に、あごひげをまばらにはやしているのが夜目にもわかった。そうしてその熱病患者に特有なような目つきが何かしら押え難い心の興奮を物語っているように見えた。男の背中には五六歳ぐらいの男の子が、さもくたびれ果てたような格好でぐったりとして眠っていた。雨も降らぬのに足駄《あしだ》をはいている、その足音が人通りのまれな舗道に高く寒そうに響いて行くのであった。
　しばらく行き過ぎてから、あれは電車切符をやればよかったと気がついた。引っ返して追い駆けてやったら、とは思いながら自分の両足はやはり惰性的に歩行を続けて行った。
　女房にでも逃げられた不幸な肺病患者を想像してみた。それが人づてに、その不貞の妻が玉《たま》の井《い》へんにいると聞いて、今それを捜しに出かけるのだと仮定してみる。帽子も羽織も質に入れたくらいなら電車賃がないという事も可能である。あの男の顔つき目つきはこの仮説を支持するに充分なもののように思われた。そうだとすれば実にかわいそうな父子《おやこ》である。円タクでも呼んで乗せて送ってやってもしかるべきであったという気がした。
　しかし、また考えてみると、近ごろ新聞などでよく、電車切符を人からねだっては他の人に売りつける商売があるという記事を見ることがある。この男は別に切符をくれともなんとも言いはしなかったが、しかし、あの咄嗟《とっさ》の場合に、自分が、もう少し血のめぐりの早い人間であったら、何も考えないで即座に電車切符をやらないではおかないであったろうと思われるほどに実に気の毒な思いをそそる何物かがあの父子の身辺につきまとっていたではないか。
　しかし、また考えてみると、切符をくれと言わずに切符をもらうという巧妙な手段を考えてそれを遂行するとすれば、だれが見てもいかにも切符をやりたくなるというだけの何物かを用意しなければならぬのは明らかなことである。それには寒空に無帽の着流し、足駄ばき、あごの不精ひげに背の子等は必要で有効な道具立てでなければならない。
　そう考えて来ると、第一この男が丸《まる》の内《うち》仲通《なかどお》りを歩いていて、しかもそこで亀井戸《かめいど》への道を聞くということが少し解しにくいことに思われて来る。こういう男がこの界隈《かいわい》のビルディング街の住民であろうとは思われない。いずれ芝《しば》か麻布《あざぶ》へんから来たものとすれば、たとえば日比谷《ひびや》へんで多数の人のいる所で道を聞いてもよさそうなものである。それがこのさびしい夜の仲通りを、しかも東から西へ向かって歩きながら、たまたま出会った自分に亀井戸《かめいど》への道を聞くのは少しおかしいようにも思われる。
　そうは言うものの、やはり初めの仮説に基づいてもう一ぺん考え直してみると、異常な興奮に駆られ家を飛び出した男が、夜風に吹かれて少し気が静まると同時に、自分の身すぼらしい風体《ふうてい》に気がついておのずから人目を避けるような心持ちになり、また一方では内心の苦悩の圧迫に追われて自然に暗い静かな所を求めるような心持ちから、平生通ったこともないこの区域に入り込んだと仮定する。見慣れぬビルディング街の夜の催眠術にかかっ

次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

寺田寅彦の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ