を描きつつ消えゆくとぞみえし。波紋は渚《なぎさ》を打てり。山彦《やまびこ》はかすかに応《こた》えせり。翁は久しくこの応えをきかざりき。三十年前の我、長き眠りより醒《さ》めて山のかなたより今の我を呼ぶならずや。
 老《としより》夫婦は声も節も昔のごとしと賛《ほ》め、年若き四人は噂に違《たが》わざりけりと聴きほれぬ。源叔父は七人の客わが舟にあるを忘れはてたり。
 娘二人を島に揚げし後は若者ら寒しとて毛布《けっと》被《かぶ》り足を縮めて臥《ふ》しぬ。老《としより》夫婦は孫に菓子与えなどし、家の事どもひそひそと語りあえり。浦に着きしころは日落ちて夕煙村を罩《こ》め浦を包みつ。帰舟《かえり》は客なかりき。醍醐《だいご》の入江の口を出《いず》る時|彦岳嵐《ひこだけあらし》身《み》に※[#「さんずい+参」、第4水準2−78−61]《し》み、顧《かえり》みれば大白《たいはく》の光|漣《さざなみ》に砕《くだ》け、こなたには大入島《おおにゅうじま》の火影|早《はや》きらめきそめぬ。静かに櫓こぐ翁の影黒く水に映れり。舳《へさき》軽く浮かべば舟底たたく水音、あわれ何をか囁《ささや》く。人の眠|催《もよお》す様《さま》なるこの水音を源叔父は聞くともなく聞きてさまざまの楽しきことのみ思いつづけ、悲しきこと、気がかりのこと、胸に浮かぶ時は櫓握る手に力入れて頭振りたり。物を追いやるようなり。
 家には待つものあり、彼は炉《ろ》の前に坐りて居眠《いねむ》りてやおらん、乞食せし時に比べて我家のうちの楽しさ煖《あたた》かさに心|溶《と》け、思うこともなく燈火《ともしび》うち見やりてやおらん、わが帰るを待たで夕餉《ゆうげ》おえしか、櫓こぐ術《すべ》教うべしといいし時、うれしげにうなずきぬ、言葉すくなく絶えずもの思わしげなるはこれまでの慣《なら》いなるべし、月日経たば肉づきて頬赤らむ時もあらん、されどされど。源叔父は頭《かしら》を振りぬ。否々《いないな》彼も人の子なり、我子なり、吾に習いて巧みにうたい出る彼が声こそ聞かまほしけれ、少女《おとめ》一人乗せて月夜に舟こぐこともあらば彼も人の子なりその少女ふたたび見たき情《こころ》起こさでやむべき、われにその情《こころ》見《み》ぬく眼ありかならずよそには見じ。
 波止場に入りし時、翁は夢みるごときまなざしして問屋《といや》の燈火《ともしび》、影長く水にゆらぐを見たり。舟|繋《つな》ぎおわれば臥席《ござ》巻《ま》きて腋《わき》に抱き櫓を肩にして岸に上《のぼ》りぬ。日暮れて間もなきに問屋三軒皆な戸ざして人影絶え人声なし。源叔父は眼閉じて歩み我家の前に来たりし時、丸き眼|※[#「目+爭」、第3水準1−88−85]《みは》りてあたりを見廻わしぬ。
「我子よ今帰りしぞ」と呼び櫓置くべきところに櫓置きて内に入りぬ。家内《やうち》暗し。
「こはいかに、わが子よ今帰りぬ、早く燈《ともしび》点《つ》けずや」寂《せき》として応《こた》えなし。
「紀州紀州」竈馬《こおろぎ》のふつづかに喞《な》くあるのみ。
 翁は狼狽《あわ》てて懐中《ふところ》よりまっち取りだし、一摺《ひとす》りすれば一間のうちにわかに明《あか》くなりつ、人らしきもの見えず、しばししてまた暗し。陰森《いんしん》の気|床下《ゆかした》より起こりて翁が懐に入りぬ。手早く豆洋燈《まめらんぷ》に火を移しあたりを見廻わすまなざし鈍《にぶ》く、耳そばだてて「我子よ」と呼びし声|嗄《しわが》れて呼吸も迫りぬと覚《おぼ》し。
 炉には灰白く冷え夕餉たべしあとだになし。家内捜すまでもなく、ただ一間のうちを翁はゆるやかに見廻わしぬ。煤《すす》けし壁の四隅は光届きかねつ心ありて見れば、人あるに似たり。源叔父は顔を両手に埋め深き嘆息《ためいき》せり。この時もしやと思うこと胸を衝《つ》きしに、つと起《た》てば大粒の涙流れて煩をつたうを拭わんとはせず、柱に掛けし舷燈《げんとう》に火を移していそがわしく家を出で、城下の方指して走りぬ。
 蟹田《がんだ》なる鍛冶《かじ》の夜業《よなべ》の火花闇に散る前を行過ぎんとして立ちどまり、日暮のころ紀州この前を通らざりしかと問えば、気つかざりしと槌《つち》持てる若者の一人答えて訝《いぶか》しげなる顔す。こは夜業を妨げぬと笑面《えがお》作りつ、また急ぎゆけり。右は畑《はた》、左は堤《つつみ》の上を一列に老松並ぶ真直の道をなかば来たりし時、行先をゆくものあり。急ぎて燈火《ともしび》さし向くるに後姿紀州にまぎれなし。彼は両手を懐にし、身を前に屈めて歩めり。
「紀州ならずや」呼びかけてその肩に手を掛けつ、
「独りいずこに行かんとはする」怒り、はた喜び、はた悲しみ、はた限りなき失望をただこの一言に包みしようなり。紀州は源叔父が顔見て驚きし様もなく、道ゆく人を門に立ちて心なく見やるごとき様にてうち守りぬ。翁は呆《あき》れてしばし言葉なし。
「寒からずや、早く帰れ我子」いいつつ紀州の手取りて連れ帰りぬ。みちみち源叔父は、わが帰りの遅かりしゆえ淋しさに堪えざりしか、夕餉《ゆうげ》は戸棚に調《ととの》えおきしものをなどいいいい行けり。紀州は一言もいわず、生憎《あやにく》に嘆息もらすは翁なり。
 家に帰るや、炉に火を盛に燃《た》きてそのわきに紀州を坐らせ、戸棚より膳《ぜん》取り出だして自身《おのれ》は食らわず紀州にのみたべさす。紀州は翁のいうがままに翁のものまで食いつくしぬ。その間源叔父はおりおり紀州の顔見ては眼閉じ嘆息せり。たべおわりなば火にあたれといいて、うまかりしかと問う紀州は眠気なる眼《まなこ》にて翁が顔を見てかすかにうなずきしのみ。源叔父はこの様《さま》見るや、眠くば寝よと優《やさ》しくいい、みずから床敷きて布団《ふとん》かけてやりなどす。紀州の寝《いね》し後、翁は一人炉の前に坐り、眼を閉じて動かず。炉の火燃えつきんとすれども柴くべず、五十年の永き年月を潮風にのみ晒《さら》せし顔には赤き焔の影おぼつかなく漂《ただよ》えり。頬を連《つた》いてきらめくものは涙なるかも。屋根を渡る風の音す、門《かど》に立てる松の梢《こずえ》を嘯《うそぶ》きて過ぎぬ。
 翌朝《つぎのあさ》早く起きいでて源叔父は紀州に朝飯たべさせ自分《おのれ》は頭重く口|渇《かわ》きて堪えがたしと水のみ飲みて何も食わざりき。しばししてこの熱を見よと紀州の手取りて我|額《ひたい》に触れしめ、すこし風邪《かぜ》ひきしようなりと、ついに床のべてうち臥《ふ》しぬ。源叔父の疾《や》みて臥《ふ》するは稀なることなり。
「明日《あす》は癒《い》えん、ここに来たれ、物語して聞かすべし」しいてうちえみ、紀州を枕辺《まくらべ》に坐らせて、といきつくづくいろいろの物語して聞かしぬ。そなたは鱶《ふか》ちょう恐ろしき魚見しことなからんなど七ツ八ツの児に語るがごとし。ややありて。
「母親恋しくは思わずや」紀州の顔見つつ問いぬ。この問を紀州の解《げ》しかねしようなれば。
「永く我家にいよ、我をそなたの父と思え、――」
 なおいい続《つ》がんとして苦しげに息す。
「明後日《あさって》の夜は芝居見に連れゆくべし。外題《げだい》は阿波十郎兵衛《あわのじゅうろべえ》なる由《よし》ききぬ。そなたに見せなば親恋しと思う心かならず起こらん、そのときわれを父と思え、そなたの父はわれなり」
 かくて源叔父は昔見し芝居の筋を語りいで、巡礼謡《じゅんれいうた》をかすかなる声にてうたい聞かせつ、あわれと思わずやといいてみずから泣きぬ。紀州には何事も解しかぬ様《さま》なり。
「よしよし、話のみにては解しがたし、目に見なばそなたもかならず泣かん」いいおわりて苦しげなる息、ほと吐《つ》きたり。語り疲れてしばしまどろみぬ。目さめて枕辺を見しに紀州あらざりき。紀州よ我子よと呼びつつ走りゆくほどに顔のなかばを朱に染めし女|乞食《こじき》いずこよりか現われて紀州は我子なりといいしが見るうちに年若き眼に変わりぬ。ゆり[#「ゆり」に傍点]ならずや幸助をいかにせしぞ、わが眠りし間に幸助いずれにか逃げ亡《う》せたり、来たれ来たれ来たれともに捜せよ、見よ幸助は芥溜《ごみため》のなかより大根の切片《きれ》掘りだすぞと大声あげて泣けば、後《うし》ろより我子よというは母なり。母は舞台見ずやと指《ゆび》さしたまう。舞台には蝋燭《ろうそく》の光|眼《まなこ》を射るばかり輝きたり。母が眼のふち赤らめて泣きたまうを訝《いぶか》しく思いつ、自分《おのれ》は菓子のみ食いてついに母の膝に小さき頭|載《の》せそのまま眠入りぬ。母親ゆり起こしたまう心地して夢破れたり。源叔父は頭《つむり》をあげて、
「我子よ今恐ろしき夢みたり」いいつつ枕辺を見たり。紀州いざりき。
「わが子よ」嗄《しわ》がれし声にて呼びぬ。答なし。窓を吹く風の音|怪《あや》しく鳴りぬ。夢なるか現《うつつ》なるか。翁《おきな》は布団《ふとん》翻《はね》のけ、つと起《た》ちあがりて、紀州よ我子よと呼びし時、目《め》眩《くら》みてそのまま布団の上に倒れつ、千尋《ちひろ》の底に落入りて波わが頭上に砕けしように覚えぬ。
 その日源叔父は布団|被《かぶ》りしまま起出でず、何も食わず、頭を布団の外にすらいださざりき。朝より吹きそめし風しだいに荒らく磯打つ浪の音すごし。今日は浦人も城下に出でず、城下より嶋《しま》へ渡る者もなければ渡舟《おろし》頼みに来る者もなし。夜に入りて波ますます狂い波止場の崩れしかと怪しまるる音せり。
 朝まだき、東の空ようやく白みしころ、人々皆起きいでて合羽《かっぱ》を着、灯燈《ちょうちん》つけ舷燈|携《たずさ》えなどして波止場に集まりぬ。波止場は事なかりき。風落ちたれど波なお高く沖は雷《らい》の轟《とどろ》くようなる音し磯打つ波砕けて飛沫《しぶき》雨のごとし。人々荒跡を見廻るうち小舟一|艘《そう》岩の上に打上げられてなかば砕けしまま残れるを見出しぬ。
「誰《たれ》の舟ぞ」問屋《といや》の主人《あるじ》らしき男問う。
「源叔父の舟にまぎれなし」若者の一人答えぬ。人々顔見あわして言葉なし。
「誰《た》れにてもよし源叔父呼びきたらずや」
「われ行かん」若者は舷燈を地に置きて走りゆきぬ。十歩の先すでに見るべし。道に差出でし松が枝《え》より怪しき物さがれり。胆《きも》太き若者はずかずかと寄りて眼定めて見たり。縊《くび》れるは源叔父なりき。
 桂港《かつらみなと》にほど近き山ふところに小さき墓地ありて東に向かいぬ。源叔父の妻ゆり独子《ひとりご》幸助の墓みなこの処にあり。「池田源太郎之墓」と書きし墓標またここに建てられぬ。幸助を中にして三つの墓並び、冬の夜は霙《みぞれ》降ることもあれど、都なる年若き教師は源叔父今もなお一人|淋《さみ》しく磯辺に暮し妻子《つまこ》の事思いて泣きつつありとひとえに哀れがりぬ。
 紀州は同じく紀州なり、町のものよりは佐伯《さいき》附属の品とし視《み》らるること前のごとく、墓より脱け出でし人のようにこの古城市の夜半《よわ》にさまようこと前のごとし。ある人彼に向かいて、源叔父は縊れて死にたりと告げしに、彼はただその人の顔をうちまもりしのみ。



底本:「日本文学全集12 国木田独歩 石川啄木集」集英社
   1967(昭和42)年9月7日初版
   1972(昭和47)年9月10日9版
底本の親本:「国木田独歩全集」学習研究社
入力:j.utiyama
校正:八巻美恵
1998年10月21日公開
2004年6月6日修正
青空文庫作成ファイル:
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫(http://www.aozora.gr.jp/)で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全3ページ中3ページ目


小説の先頭へ
文字数選び直し
国木田 独歩 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
トップページ 登録 ご利用方法 ログイン
携帯用掲示板レンタル
携帯キャッシング