渡り鳥
太宰治
−−
【テキスト中に現れる記号について】
《》：ルビ
（例）快楽《けらく》
｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）無帽｜蓬髪《ほうはつ》の、
［＃］：入力者注 主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）おれが［＃「おれが」に傍点］その羊を食う
−−
［＃ここから７字下げ］
おもてには快楽《けらく》をよそい、心には悩みわずらう。
――ダンテ・アリギエリ
［＃ここで字下げ終わり］
晩秋の夜、音楽会もすみ、日比谷公会堂から、おびただしい数の烏《からす》が、さまざまの形をして、押し合い、もみ合いしながらぞろぞろ出て来て、やがておのおのの家路に向って、むらむらぱっと飛び立つ。
「山名先生じゃ、ありませんか？」
呼びかけた一羽の烏は、無帽｜蓬髪《ほうはつ》の、ジャンパー姿で、痩《や》せて背の高い青年である。
「そうですが、……」
呼びかけられた烏は中年の、太った紳士である。青年にかわまず、有楽町のほうに向ってどんどん歩きながら、
「あなたは？」
「僕ですか？」
青年は蓬髪を掻《か》き上げて笑い、
「まあ、一介《いっかい》のデリッタンティとでも、……」
「何かご用ですか？」
「ファンなんです。先生の音楽評論のファンなんです。このごろ、あまりお書きにならぬようですね。」
「書いていますよ。」
しまった！ と青年は、暗闇の中で口をゆがめる。この青年は、東京の或る大学に籍を有しているのだが、制帽も制服も持っていない。そうして、ジャンパーと、それから間着《あいぎ》の背広服を一揃い持っている。肉親からの仕送りがまるで無い様子で、或《あ》る時は靴磨《くつみが》きをした事もあり、また或る時は宝くじ売りをした事もあって、この頃は、表看板は或る出版社の編輯《へんしゅう》の手伝いという事にして、またそれも全くの出鱈目《でたらめ》では無いが、裏でちょいちょい闇商売などに参画しているらしいので、ふところは、割にあたたかの模様である。
「音楽は、モオツアルトだけですね。」
お世辞の失敗を取りかえそうとして、山名先生のモオツアルト礼讃《らいさん》の或る小論文を思い出し、おそるおそるひとりごとみたいに呟《つぶや》いて先生におもねる。
「そうとばかりも言えないが、……」
しめた！ 少しご機嫌《きげん》が直って来たようだ。賭《か》けてもいい、この先生の、外套《がいとう》の襟《えり》の蔭の頬が、ゆるんだに違いない。
青年は図に乗り、
「近代音楽の堕落は、僕は、ベートーヴェンあたりからはじまっていると思うのです。音楽が人間の生活に向き合って対決を迫るとは、邪道だと思うんです。音楽の本質は、あくまでも生活の伴奏であるべきだと思うんです。僕は今夜、久し振りにモオツアルトを聞き、音楽とは、こんなものだとつくづく、……」
「僕は、ここから乗るがね。」
有楽町駅である。
「ああ、そうですか、失礼しました。今夜は、先生とお話が出来て、うれしかったです。」
ズボンのポケットに両手を突っ込んだまま、青年は、軽くお辞儀をして、先生と別れ、くるりと廻れ右をして銀座のほうに向う。
ベートーヴェンを聞けば、ベートーヴェンさ。モオツアルトを聞けば、モオツアルトさ。どっちだっていいじゃないか。あの先生、口髭《くちひげ》をはやしていやがるけど、あの口髭の趣味は難解だ。うん、どだいあの野郎には、趣味が無いのかも知れん。うん、そうだ、評論家というものには、趣味が無い、したがって嫌悪《けんお》も無い。僕も、そうかも知れん。なさけなし。しかし、口髭……。口髭を生《は》やすと歯が丈夫になるそうだが、誰かに食らいつくため、まさか。宮さまがあったな。洋服に下駄《げた》ばきで、そうしてお髭が見事だった。お可哀そうに。実に、おん心理を解するに苦しんだな。髭がその人の生活に対決を迫っている感じ、とでも言おうか。寝顔が、すごいだろう。僕も、生やして見ようかしら。すると何かまた、わかる事があるかも知れない。マルクスの口髭は、ありゃ何だ。いったいあれは、どういう構造になっているのかな。トウモロコシを鼻の下にさしはさんでいる感じだ。不可解。デカルトの口髭は、牛のよだれのようで、あれがすなわち懐疑思想……。おや？ あれは、誰だったかな？ 田辺さんだ、間違い無し。四十歳、女もしかし、四十になると、……いつもお小遣《こづか》い銭《せん》を持っているから、たのもしい。どだい彼女は、小造りで若く見えるから、たすかる。
「田辺さん。」
うしろから肩を叩《たた》く。げえっ！ 緑のベレ帽。似合わない。よせばいいのに。イデオロギストは、趣味を峻拒《しゅんきょ》すか。でも、としを考えなさい、としを。
「どなたでしたかしら？」
近眼かい？ 溜息《ためいき》が出るよ。
「クレヨン社の、……」
名前まで言わせる気かい。蓄膿症《ちくのうしょう》じゃないかな？
「あ、失礼。柳川さん。」
それは仮名《かめい》で、本名は別にあるんだけれど、教えてやらないよ。
「そうです。こないだは、ありがとう。」
「いいえ、こちらこそ。」
「どちらへ？」
「あなたは？」
用心していやがる。
「音楽会。」
「ああ、そう。」
安心したらしい。これだから、時々、音楽会なるものに行く必要があるんだ。
「わたくし、うちへ帰りますの、地下鉄で。新聞社にちょっと用事があったもので、……」
何の用事だろう。嘘《うそ》だ。男と逢って来たんじゃないか？ 新聞社に用事とは、大きく出たね。どうも女の社会主義者は、虚栄心が強くて困る。
「講演ですか？」
見ろ、顔もあからめない。
「いいえ、組合の、……」
組合？ 紋切型《もんきりがた》辞典に曰《いわ》く、それは右往左往して疲れて、泣く事である。多忙のシノニム。
僕も、ちょっぴり泣いた事がある。
「毎日、たいへんですね。」
「ええ、疲れますわ。」
こう来なくちゃ嘘だ。
「でも、いまは民主革命の絶好のチャンスですからね。」
「ええ、そう。チャンスです。」
「いまをはずしたら、もう、永遠に、……」
「いいえ、でも、わたくしたちは絶望しませんわ。」
またもお世辞の失敗か。むずかしいものだ。
「お茶でも飲みましょう。」
たかってやれ。
「ええ、でも、わたくし、今夜は失礼しますわ。」
ちゃっかりしていやがる。でも、こんな女房を持ったら、亭主は楽だろう。やりくりが上手《じょうず》にちがい無い。まだ、みずみずしさも、残っている。
四十女を見れば、四十女。三十女を見れば、三十女。十六七を見れば、十六七。ベートーヴェン。モオツアルト。山名先生。マルクス。デカルト。宮さま。田辺女史。しかし、もう、僕の周囲には誰もいない。風だけ。
何か食おうかなあ。胃の具合いが、どうも、……音楽会は胃に悪いものかも知れない。げっぷを怺《こら》えたのが、いけなかった。
「おい、柳川君！」
ああ、いい名じゃない。川柳のさかさまだ。柳川鍋《やながわなべ》。いけない、あすからペンネームを変えよう。ところで、こいつは誰だったっけ。物凄《ものすご》いぶおとこだなあ。思い出した。うちの社へ、原稿を持ち込んで来た文学青年だ。つまらん奴と逢ったなあ。酔っていやがる。僕にたかる気かも知れない。よそよそしくしてやろう。
「ええっと、どなたでしたっけ。失礼ですが。」
ことに依《よ》ると、たかられるかも知れない。
「いつか、クレヨン社に原稿を持ち込んで、あなたに荷風《かふう》の猿真似《さるまね》だと言われて引下った男ですよ。お忘れですか？」
脅迫するんじゃねえだろうな。僕は、猿真似とは言わなかった筈《はず》だが。エピゴーネン、いや、イミテーションと言ったかしら。とにかく僕は、あの原稿は一枚も読んでいなかった。題が、いけなかったんだよ、ええっと、何だったっけな、「或《あ》る踊子の問わず語り」こっちが狼狽《ろうばい》して赤面したね。馬鹿な奴もあったものだ。
「思い出しました。」
いんぎん鄭重《ていちょう》に取り扱うに限る。何せ、相手は馬鹿なんだからな。殴《なぐ》られちゃ、つまらない。でも、弱そうだ。こいつには、勝てると思うが、しかし、人は見かけに依らぬ事もあるから、用心に如《し》くはない。
「題をかえましたよ。」
ぎょっとするわい。よくそこに気が附いたね。まんざら馬鹿でもないらしい。
「そうですか。そのほうが、いいかも知れませんですね。」
興味無し。興味無し。
「男女合戦、と直しました。」
「男女合戦、……」
二の句がつげない。馬鹿野郎。ものには程度があるぜ。シラミみたいな奴だ。傍へ寄るな、けがれる。これだから、文学青年は、いやさ。
「売れましてね。」
「え？」
「売れたんですよ、あの原稿が。」
奇蹟《きせき》以上だ。新人の出現か。気味が悪くなって来た。こんな、ヒョットコの鼻つまりみたいな顔をしていても、案外、天才なのかも知れない。慄然《りつぜん》。おどかしやがる。これだから、僕は、文学青年ってものは苦手《にがて》なんだ。とにかくお世辞を言おう。
「題が面白いですものねえ。」
「ええ、時代の好みに合ったというわけなんです。」
ぶん殴るぜ、こんちきしょう。いい加減にし給《たま》え。神をおそれよ。絶交だ。
「きょうね、原稿料をもらってね、それがね、びっくりするほど、たくさんなんです。さっきから、あちこち飲み歩いても、まだ半分以上も残っているんです。」
ケチな飲み方をするからだよ。いやな奴だねえ。金があるからって、威張っていやがる。残金三千円とにらんだが、違うか？ 待てよ、こいつ、トイレットで、こっそり残金を調べやがったな。そうでなければ、半分以上残ってるなんて、確言できる筈はない。やった、やったんだ。よくあるやつさ。トイレットの中か、または横丁の電柱のかげで酔っていながら、残金を一枚二枚と数えて、溜息ついて、思い煩《わずら》うな空飛ぶ鳥を見よ、なんて力無く呟《つぶや》いてさ、いじらしいものだよ。実は、僕にも覚えがあらあ。
「今夜これから、残金全部使ってしまうつもりなんですがね、つき合ってくれませんか。どこか、あなたのなじみの飲み屋でもこの辺にあったら、案内して下さい。」
失敬、見直した。しかし、金は本当に持っているんだろうな。割勘《わりかん》などは、愉快でない。念のため、試問しよう。
「あるにはあるんですけど、そこは、ちょっと高いんですよ。案内して、あなたに後で、うらまれちゃあ、……」
「かまいません。三千円あったら、大丈夫でしょう。これは、あなたにお渡し致しますから、今夜、二人で使ってしまいましょう。」
「いや、それはいけません。よそのひとのお金をあずかると、どうも、責任を感じて僕はうまく酔えません。」
面《つら》のぶざいくなのに似合わず、なかなか話せる男じゃないか。やはり小説を書くほどの男には、どこか、あっさりしたところがある。イナセだよ。モオツアルトを聞けば、モオツアルト。文学青年と逢えば、文学青年。自然にそうなって来るんだから不思議だ。
「それじゃあ、今夜は、大いに文学でも談じてみますか。僕は、あなたの作品には前から好意を感じていたのですがね、どうも、編輯長《へんしゅうちょう》がねえ、保守的でねえ。」
竹田屋に連れて行こう。あそこに、僕の勘定がまだ千円くらいあった筈だから、ついでに払ってもらいましょう。
「ここですか？」
「ええ、きたないところですがね、僕はこんなところで飲むのが好きなんです。あなたは、どうです。」
「わるくないですね。」
「はあ、趣味が合いました。飲みましょう。乾杯。趣味というものは、むずかしいものでしてね。千の嫌悪から一つの趣味が生れるんです。趣味の無いやつには、だから嫌悪も無いんです。飲みましょう、乾杯。大いに今夜は談じ合おうじゃありませんか。あなたは案外、無口なお方のようですね。沈黙はいけません。あれには負けます。あれは僕らの最大の敵ですね。こんなおしゃべりをするという事は、これは非常な自己犠牲で、ほとんど人間の、最高の奉仕
次へ
全2ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
太宰 治 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ