う」
「スイスへね。リーズはわたしの所に向けて、おまえさんにあげるあて名を書いて寄《よ》こすはずだったが、まだ手紙は受け取らないよ」
生きた証拠《しょうこ》
「さあ、進め、子どもたち」婦人《ふじん》に礼を言ってしまうと、マチアがこうさけんだ。
「こうなるとぼくたちがあとを追うのは、アーサとミリガン夫人《ふじん》だけではなく、リーズまでいっしょなのだ。なんという幸せだ。どういう回り合わせになるか、わかったものではないなあ」
わたしたちはそれからまた白鳥号｜探索《たんさく》の旅を続《つづ》けた。ただ夜とまって、ときどきすこしの金を取るだけに足を止めた。
「スイスからはイタリアへ出るのだ」とマチアが感情《かんじょう》をこめて言った。「もしミリガン夫人《ふじん》を追いかけて行くうちに、ルッカまで出たら、ぼくの小さいクリスチーナがどんなにうれしがるだろうな」
気のどくなマチア、かれはわたしのために、わたしの愛《あい》する人たちを探《さが》すことに骨《ほね》を折《お》っている。しかもわたしはかれを小さな妹に会わせるためにはすこしも骨を折ってはいないのだ。
リヨンで、わたしたちは、白鳥号の便《たよ》りを聞いた。それはほんの六週間わたしたちよりまえにそこを通ったのであった。それではいよいよスイスまで行かないうちに追い着くかもしれないと思った。そのときはまだ、ローヌ川からジュネーヴの湖水までは船が通らないことを知らなかった。わたしたちはミリガン夫人《ふじん》がまっすぐに船でスイスへ行ったものと思っていた。
するとそのつぎの町でふと白鳥号の姿《すがた》を遠くに見つけたとき、どんなにわたしはびっくりしたであろう。わたしたちは河岸《かし》についてかけ出した。どうしたということだ。小舟《こぶね》の上はどこもここも閉《し》めきってあった。ろうかの上に花もなかった。アーサはどうかしたのかしらん。わたしたちはおたがいに同じようなしずみきった顔を見合わせながら立ち止まった。
するとそのとき船を預《あず》かっていた男がわたしたちに、イギリスのおくさんは病人の子どもと、おしの小むすめを連《つ》れてスイスへ出かけたと言った。かれらは一人女中を連れて、馬車に乗って行った。あとの家来は荷物を運《はこ》びながら、続《つづ》いて行った。
これだけ聞いて、わたしたちはまた息が出た。
「それでおくさんはどちらに行かれたのでしょう」とマチアがたずねた。
「おくさんはヴヴェーに別荘《べっそう》を持っておいでだ。だがどのへんだかわからない。なんでも夏はそこへ行ってくらすことになっているのだ」
わたしたちはヴヴェーに向かって出発した。もう向こうはずんずん歩いて行く旅ではない、足を止めているのだから、ヴヴェーへ行って探《さが》せば、きっとわかる。
こうしてわたしたちがヴヴェーに着いたときには、かくしに三スーの金と、かかとをすり切った長ぐつだけが残《のこ》った。でもヴヴェーは思ったように小さな村ではなかった。それはかなりな町で、ミリガン夫人《ふじん》はとか、病人の子どもとおしのむすめを連《つ》れたイギリスのおくさんはとか言ってたずねたところで、いっこうばかげていることがわかった。ヴヴェーにはずいぶんたくさんのイギリス人がいた。その場所はほとんどロンドン近くの遊山場《ゆさんば》によく似《に》ていた。いちばんいいしかたは、あの人たちが住んでいそうな家を一けん一けん探《さが》して歩くことである。そしてそれはたいしてむずかしいことではないであろう。わたしたちはただ町まちで音楽をやって歩けばいいのだ。
それで毎日｜根《こん》よくほうぼうへ出かけて、演芸《えんげい》をやって歩いた。けれどまだミリガン夫人《ふじん》の手がかりはなかった。
わたしたちは湖水から山へ、山から湖水へ、右左を見て、しじゅう往来《おうらい》の人の顔つきをのぞいたり、ことばを聞いて、返事をしてくれそうな人にたずねて歩いた。ある人はわたしたちを山の中腹《ちゅうふく》に造《つく》りかけた別荘《べっそう》へ行かせた。また一人は、その人たちは湖水のそばに住んでいると断言《だんげん》した。なるほど山の別荘に住んでいるのもイギリスのおくさんであった。湖水のそばに家を持っていたのもイギリスのおくさんであったが、わたしたちのたずねるミリガン夫人《ふじん》ではなかった。
ある日の午後、わたしたちは例《れい》のとおり往来《おうらい》のまん中で音楽をやっていた。そこに大きな鉄の門のある家があった。母屋《おもや》は園《その》のおくに引っこんで建《た》っていた。前には石のかべがあった。わたしはありったけの高い声で歌を歌っていた。例のナポリの小唄《こうた》の第一｜節《せつ》を歌って第二節にかかろうとしていたとき、か細いきみょうな声で歌う声がした。だれだろう。なんというふしぎな声だろう。
「アーサじゃないかしら」とマチアが聞いた。
「いいや、アーサではない。ぼくはこれまであんな声を聞いたことがなかった」
けれどそのうちカピがくんくん言い始めた。はげしい歓喜《かんき》の表情《ひょうじょう》のありったけを見せて、かべに向かってとびかかっていた。
「だれが歌を歌っているのだ」と、わたしはもう自分をおさえることができなくなってさけんだ。
「ルミ」と、そのときそのきみょうなか細い声がさけんだ。いまのわたしのことばに返事をする代わりに、わたしの名前を呼《よ》んだのだ。
マチアとわたしはかみなりに打たれたようにおたがいに顔を見合わせた。わたしたちがあっけにとられて、てんでんの顔を見合ったまま立っていると、かべの向こうにハンケチが一｜枚《まい》ひらひらしているのが見えた。わたしたちはそこへかけ出して行った。わたしたちは、園《その》の向《む》こう側《がわ》を取り巻《ま》いているかきねのそばまで行ってみて、初《はじ》めてハンケチをふっている人を見つけた。
「リーズだ」
とうとうわたしたちはかの女を見つけた。もう遠くない所にミリガン夫人《ふじん》も、アーサもいるにちがいなかった。
「でもだれが歌を歌ったのだろう」
これがマチアもわたしも、やっとことばが出るといきなり持ち出した質問《しつもん》であった。
「わたしよ」とリーズが答えた。
リーズが歌っていた。リーズが話しかけていた。
医者は、いつかリーズがかの女のことばを取り返すだろう、それはたぶんはげしい感動の場合だと言っていたが、わたしはそんなことができるはずがないと思っていた。でも目の前に奇跡《きせき》は行われた。そしてそれはわたしがかの女の所に来て、いつも歌い慣《な》れたナポリ小唄《こうた》を歌うのを聞いて、はげしい感動を起こしたしゅんかんに、かの女がその声を回復《かいふく》したことがわかった。わたしはそう思って、深く心を打たれたあまり、両手を延《の》ばしてからだをまっすぐにした。
「ミリガン夫人《ふじん》はどこにいるの」とわたしはたずねた。「それからアーサは」
リーズはくちびるを動かしたが、ほんの聞き取れない音を出しただけで、じれったくなって、いつもの手まねのことばになった。かの女はまだことばをほんとうに出すだけに器用《きよう》に舌《した》が働《はたら》かなかった。
かの女はそのとき園《その》を指さした。そこにアーサが病人用のねいすにねているのを見た。そのそばに母の夫人《ふじん》がいた。そしてもう一つこちらには……ジェイムズ・ミリガン氏《し》がいた。
こわくなって、実際《じっさい》戦慄《せんりつ》して、わたしはかきねの後ろにはいこんだ。リーズはわたしがなぜそんなことをするか、ふしぎに思ったにちがいない。そのときわたしは手まねをして、かの女に向こうへ行かせた。
「おいで、リーズ。それでないとぼくが、災難《さいなん》に会うから」とわたしは言った。「あした九時にここへおいで。一人でだよ。そのとき話してあげるから」
かの女はしばらくちゅうちょしたが、やがて園へはいって行った。
「ぼくたちはミリガン夫人《ふじん》に話をするのをあしたまで待っていてはいけない」とマチアが言った。「こう言ううちもあの悪おじさんがアーサを殺《ころ》しかねない。あの人はまだぼくの顔は知らないのだから、ぼくはすぐにミリガン夫人《ふじん》に会いに行って話をする」
マチアの言うところに道理があったので、わたしはかれを出してやった。わたしはしばらくのあいだ、少しはなれた大きなくりの木のかげに待っていることにした。
わたしは長いあいだマチアを待った。十何度も、わたしはかれを出してやったのが、失敗《しっぱい》ではなかったかと疑《うたが》った。
やっとのことで、わたしはかれがミリガン夫人《ふじん》を連《つ》れてもどって来るのを見た。わたしはあわてて夫人のほうへかけて行って、わたしに差《さ》し出された手をつかんで、その上にからだをかがめた。しかしかの女は両うでをわたしのからだに回して、こごみながら優《やさ》しくわたしの額《ひたい》にキッスした。
「まあ、どうおしだえ」と夫人《ふじん》はつぶやいた。
夫人は美しい白い指で、わたしの額髪《ひたいがみ》をなでて、長いあいだわたしの顔を見た。
「そうだそうだ」とかの女は優《やさ》しく独《ひと》り言《ごと》をささやいた。
わたしはあまり幸福で、ひと言もものが言えなかった。
「マチアとわたしは長いあいだお話をしましたよ」とかの女は言った。「でもわたしはあなたがどうしてドリスコルのうちへ行くようになったか、あなたの口から聞きたいと思うのですよ」
わたしはかの女に問われるままに答えた。そしてかの女は、そのあいだときどき口をはさんで、所どころ要点《ようてん》を確《たし》かめるだけであった。わたしはこれほどの熱心《ねっしん》をもって話を聞いてもらったことがなかった。かの女の目はすこしもわたしからはなれなかった。
わたしが話をしてしまったとき、かの女はしばらくだまって、わたしの顔を見つめていた。最後《さいご》にかの女は言った。
「これはなかなか重大なことだから、よく考えなければならない。けれどいまからあなたはアーサのお友だち……」
こう言ってかの女はすこしちゅうちょしながら、「兄弟だと思ってください。二時間たったら、ザルプというホテルへ来てください。さしあたりそこに待っていてくれれば、だれか人を寄《よ》こしてそちらへ案内《あんない》させますから。ではしばらくごめんなさいよ」
ふたたび夫人《ふじん》はわたしにキッスした。そしてマチアと握手《あくしゅ》をして、足早に歩いて行った。
「きみはミリガン夫人《ふじん》になにを話したのだ」とわたしはマチアに質問《しつもん》した。
「あの人がいまきみに言っただけのことさ。それからまだいろいろなことをね」とかれは答えた。
「ああ、あの人は親切なおくさんだね。りっぱなおくさんだね」
「アーサにも会ったかい」
「ほんの遠方から。でもりっぱな子どもだということはよくわかった」
わたしはまだマチアに質問《しつもん》し続《つづ》けた。けれどもかれは、何事もぼんやりとしか答えなかった。
わたしたちは相変《あいか》わらずぼろぼろの旅仕度であったが、ホテルでは黒の礼服に白のネクタイをした給仕《きゅうじ》に案内《あんない》をされた。かれはわたしたちを居間《いま》へ連《つ》れて行った。わたしたちの寝部屋《ねべや》をわたしはどんなに美しいと思ったろう。そこには白い寝台《ねだい》がならんでいた。窓《まど》は湖水を見晴らす露台《ろだい》に向かって開いていた。給仕は「夕食にはなんでもお好《この》みのものを」と言った。そうして、よければ露台へ食卓《しょくたく》を出そうかとも言った。
「タルトがありますか」とマチアがたずねた。
「へえ、大黄《だいおう》のタルトでも、いちごのタルトでも、すぐりの実のタルトでも」
「よし。ではそのタルトをぜひ出してください」
「三｜種《しゅ》ともみんな出しますか」
「むろん」
「それからお食事は。肉はなんにいたしましょう。野
前へ
次へ
全33ﾍﾟｰｼﾞ中31ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
楠山 正雄 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ