悲しめる心/宮本百合子

きで胸の中に両手を突き入れる事などは亡くなる少し前からちょくちょくして居た。
　小さい丸い手で髪をさすったり顔をいじったりした揚句首にその手をからめて、自分の小さい躰に抱きしめて呉れた思い出はどんなに私を悲しい心にさせる事だろう。
　私は大変なつかしがって居て呉れた事は兄達に怒られる毎に泣きながら私の名を呼んだのでもわかる。
　私の心を今でもかきむしるのは私のもう一つの名をつけて呉れたのはこの妹である事である。
　自分は中條華子と云う、私は（中條で）自分の姉だからねえちゃんと呼びならして居たから「中條ね」であると云って「中條ね」「中條ね」と笑いながら云って居た。わけをきかなければなかなかわけの分らない名でありながら私はこの名を低く口に繰返して不思議にむせび泣く様な気持になる。
　只、その名をつけて呉れた妹を失ったと云うばかりで私の心はなげくのである。
　今斯うしてせわしい時をいとう事もなく悲しかった時の事をその事によって得た心持を書き記す事をするのも何と云う心が私に斯うさせるのであろう。
　皆骨肉のあやしい愛情が私の手にペンをとらせ文字を綴らせるのではないか。
　只一人の妹を失った姉の心はその両親にもまさって歎くものである。
　あの時に髪を結ってやればよかった、あの時にあの着物をきせてやればよかった。
　あの時にもう少しながく抱いて居てやればよかった。
　今はもう取りかえしのつかない事を悔いる心は日々眼にふれるささいな事によってでも起る。
　あの幼ない妹にそそぐべき愛はあれよりももっともっと沢山あったのではあるまいか。
　召使のものたち、又見知り越しのものたちはその時こそ涙をこぼしもし思い出を語り合いもするけれ共、十日祭も早とうにすんで仕舞った今日、堪えられない思い出にふけって涙をこぼすものがどこに有ろうぞ。
　刻々と立って行く時はどうにでも人の心をかえて行く事が出来る。幾久しい時が立つとも変らないものは只一人骨肉の愛情ばかりで有ろう。
　この世の限り最も根づよい頼もしいものは骨肉の愛があるばかりではあるまいか。
　私は今となって、骨肉の愛と云うものがいかほど力強いものであるかと云う事を知った。
　今となって彼の妹が居た時分の悪戯をだれが云い立てるだろう。
　誰がそのきかない子だった事を云っていやな顔をするものがあるだろう。
「死」ただ此の一言のために妹に対する人々の気持はまるで一変して仕舞った。
　今は何事も、可愛らしくなつかしく思い出す。
　生かして置きたかったと云う心は誰の心にでも湧き立って居るのである。
　涙によって一変した人々の心のいつまでも変らずに有る様に――
　けれ共それは親同胞でなければ出来得る事ではないだろう。
　或る一つの事によって変じた人の心ほど不思議なものはない。又変じ得る人の感情ほど不思議な恐ろしいものもない。
　　　　　　　　　　――○――
　短かい生涯であった妹は何一つとしてかたみともなるべきものを残して行かなかった。私には只「思い出」ばかりを置いて行って呉れた。
　うれしくもかなしい事である。
　亡くなる少し前に鳩ぽっぽの歌を覚え初めた。
［＃ここから１字下げ］
　鳩ぽっぽ鳩ぽっぽ　ぽおっぽぽおっぽと飛んで来い
　お寺の屋根から下りて来い
［＃ここで字下げ終わり］
　そこまで一人で歌ったけれ共、あとを教えて居るうちに逝ってしまった。
　そこまで歌って、フッと行きづまって、
「華子忘れちゃった」と云って私に抱きついて居た小さい掌が私の胸を段々と〆めつけて行った心持を今は只思い出すばっかりである。

　父が京都の方から首人形を買って来て呉れたのをたった一つ「おちご」に結ったのをやった。紫の甲斐絹の着物をきせて大切にして居たけれ共時の立つままに忘れてどこへかなげやられて仕舞った。
　どんなによごれてもそれでも見つかったらせめてかたみとも思おうもの、どこの隅にも忘られた首人形は見つからない。その持主と一緒に此世から消えたので有ろうか。
　顔が真黒に鼻が欠けた可愛そうな首人形はどこに居るんだろう。
　出て来て呉れる気はないかい。
　彼の若死にをした妹のおかたみになってくれる気はないかい。
　何か戸棚を見つけものをしたり、古い箱を開けたりする毎に小さい情ないおかたみの見つかる事を希って居る。

　口が自由に動かないで「ほおずき」が鳴らせないで居た彼の妹は赤いゴムの「ほおずき」を只しゃぶって居た。今私は豆や「なす」やのほおずきを気ままに鳴らして居るにつけせめてほおずき位ならせたらと思って居る。悲しみがどこか心のそこに巣喰うて居ると何か事があるたびにそれが動き出して来る。
　私のを縫いなおしたんで赤い縮緬の綿入が今日フト箪笥の中に見えた。
　今年のお正月には間に会わなかったから来年はきっときせてやると云って居た

前へ次へ
全9ﾍﾟｰｼﾞ中8ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ