杉垣/宮本百合子

ずまって、その手紙をよんでいる風であったが、やがて、
「おい、ちょっと来ないか」
　顔はまだ手紙の方に向けられている慎一の呼び声がした。
「すぐ」
「――来て御覧」
「何なの」
　出された手紙に目を通すと、峯子は腑におちない表情になって、
「ふーむ」
と慎一の顔を見た。
「何だか変な気がするわ。今どき、家なんて本当に建つの？」
「沢田の兄貴の地面がつかえて、建築家の沢田が建つと云うんだから、建つんだろう」
「だって――集合住宅なんでしょう？　小さいもんでもないのに。五十円ずつ十年の年賦にしたって……」
　これから先の十年という年月の間、現在と同じ生活条件を動かないものときめてそんな計画を立てた発起人たちの生活への心ぐみも、峯子のこの頃の実感にはぴったりしなかった。峯子はあしたにも変らせられなければならない自分たちの生活を考えて、寧ろそのためにこそ用意するこころもちで暮しているのに。そして、それは今の日本の幾万組かの若い夫婦の生活感情でもあると思えた。
「沢田も息子をもったりしたら、きっとこういう考えにもなったんだろう」
　スカートで素足へ草履をはいた峯子は、カンバス椅子の背に手をおいて、暫く黙っていたが、
「ね、私、つむじ曲りなのかしら」
　ゆっくりまわって来て、慎一の前のところへ跼み、腕木へ自分の柔かい顎をもたせるようにして良人の膝にいる照子に自分の小指を握らせた。
「こういう方たちの気分とはちがうわ。照子のこと思ったって、やっぱり違うところがあるわ。可愛くたってもよ」
「どうせお互に家賃を出しているくらいなら、ばからしいから自分のものを建てようと云うだけの考え方なんだよ。……しかし、ここは何しろ二十四円だからな」
と慎一は笑った。経済的な点ばかりでなく、そこに住む一団の家庭の所謂文化的で品のよいという雰囲気に肌が合わない夫婦が、その年賦の住宅建築に加わる気のないことは、改めて言葉に出さない夫婦独特のわかり合いで峯子にもわかっているのであったが、この話がもし二三年前に出たのだったら、と峯子は、短い間にはげしくかわって来ている自分たちの感情が顧みられた。
　こうやってカンバス椅子の腕木にふっくりした顎をのせ、照子の手の中に握らせた小指を振って娘をあやし、自然の笑顔になっている妻の感情が慎一にはよくわかるように思えた。勝気だとか何とかいうのとは全く別な気持ちから、峯子はいつ破れて流れ出すかもしれない薄氷みたいなものの上にとびとびの足場を求めたりするのをいやがっていて、寧ろじゃぶじゃぶ水を渉っても歩み出した方向は失わず行きたい気でいるのだ。そして、そこに、自分たちの時代の若さの一つの形のあらわれ、誠実の一つの姿があるのではなかろうか。慎一の心持では、彼の所謂えらいが面白い、という今日を生きる気持がそこに一致するのであった。
　そのとき、流れあっているものを感じたように峯子が顔を擡《あ》げておだやかに真直な視線で慎一を見た。その峯子の瞳は日向で金ぽい茶色に燿《かがや》いている。慎一は美しいと思った。峯子はそのまま捲毛のある首をちょっと傾けるような動作をして、
「――大体おんなじようなことを考えていた？」と訊いた。
「照坊にきいて御覧」
　峯子は笑った。それから極く自然な気分のつづきで、
「こないだのお兄さんの話ね」
と云い出した。
「返事いそぐの？」
「そうでもないだろう」
「ひとりできめてしまったりしないでね」
「大丈夫だよ」
「お兄さん、この頃一生の方針［＃「一生の方針」に傍点］がお得意だけれど、それにしろ、いろんな立てかたがあると思うのよ。そうでしょう？　臆面もなくえらくなったりするの、私、何だかいやなの、自分たちの姿としてみても。――お願いね」
　峯子の云いかたは素朴だが、臆面なくえらくなるという巧まない表現のうちに、周囲の現実を直観しての或るものが語られているのであった。

底本：「宮本百合子全集　第五巻」新日本出版社
　　　１９７９（昭和５４）年１２月２０日初版発行
　　　１９８６（昭和６１）年３月２０日第５刷発行
親本：「宮本百合子全集　第五巻」河出書房
　　　１９５１（昭和２６）年５月発行
初出：「中央公論」
　　　１９３９（昭和１４）年１１月号
入力：柴田卓治
校正：原田頌子
２００２年４月２２日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

前へ終わり
全8ﾍﾟｰｼﾞ中8ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ