樹蔭雑記/宮本百合子

などはどんなだろうと思い遣った丈で汗が滲み出る。
　息もつまりそうにうっそうと茂ったエルムの梢を、そよりとも動かす微風もなくて、静かに横わった湖水から、彼岸の山にかけて、むっとした息のような霞が掛って居る。何時とはなく肌がしめるような部屋で机に倚りながら、東京ももうさぞ暑い事だろうなと思う。
　父上の白い洋服がやたら心に浮ぶ。暑いと云えば、毎年暑中たまらない思いをして来た須田町の午後の日ざかりを思い出す。
　家々の屋根や日覆が、日没前の爛れたような光線を激しく反射する往来は、未練する跡もなく撒き散して行った水でドロドロになって、泥から上るムッとしたいきれが、汗じみた人の香と混って、堪らなく鼻をつく。
　皆が電車を待って居る。学校帰りの学生、事務所をしまった人々、職人、交換手、そういう種々雑多な人々が、各自に違った汗を掻きながら、泥を白い足袋の上にハねかえし右往左往するのを思うと、今斯うやって、静かな水の辺で、電車の音もきかずに居るのは感謝すべきである。暑いと云ったりする事は寧ろぜいたくであろう。

　○静かな静かな寂しさの裡に夜は更けて行った。彼女は、読みかけて居た本を伏せると、深い息をつきながら、自分の周囲を見廻した。
　白地の壁紙、その裾を廻って重くたれ下がって居る藁の掛布、机、ランプスタンド、其等は、今彼女の手にふれる総ての書籍が、遠い故国の母の手元から送られたものであると同様の有難さをもって、彼の手に作られたものである。
　地下室の隅から塵だらけになって引出された板、其を日に乾し、水で洗い紙に包んで、丈夫な、使い心地のいい机に仕てくれたのは彼である。
　蝋燭立てと、ソッケットをうまく利用して感じのいいスタンドを作ってくれたのも彼である。彼女は、光る鋲でとめられた垂布の、深い皺の間々に、額に汗を掻いて、太い釘を打ち込む彼の白い腕を見る事が出来た。彼女は、今、彼方の部屋で、広い寝台の上に安眠して居るだろう彼の様子を心に描いて見た。
　母の書を思い遣る時、自ずから、彼女の胸を満たす、無限に静穏な感謝が、鎮まった夜の空気に幽にも揺曳して、神の眠りに入った額へ、唇へ漂って行きそうな心持がした。
　愛する者よ、我が愛するものよ、
　斯う呼ぶ時、自分は彼という一つの明かな形象を透して、限りない尊び畏るべき人々と、いたわり憐むべき人々との心へ、自分の魂が拡がるのを感じる。
　彼への深い信は、魂の愛は、万人へのよりよき心の共鳴を教える。
　真の愛に跪拝するものが、どうして、不死の霊魂の栄を見ないで居られよう。
　又如何うして、あらゆる幸福から虐げ追われた不幸な人々の魂の吐息に耳を傾けずに居られよう。
　今、此の静安な夜の空の下に、深く眠る幸福な人々よ、
　又、終夜泣きぬれて、宿命の不幸に歎く人々よ、
　　卿等総ての上に福祉あれ！
　彼女は、優しい涙にぬれた感動をもって、醒めた、居睡った無数の生霊の上に、頭を垂れたのである。
　けれども、此の稍々せんちめんたるな人が深夜、人気ない部屋に在って思う、こんな感動は、暫くすると、その感動を静かに見守る何物かによって、次第に其の光彩を失いかけて来た。

　彼は父親のように自分を愛してくれる。
　その静かな愛、鎮まった魂の凝視、何故其が自分に涙をこぼさせるのだろう。
　私は、彼のセルフコントロールに、絶対の信頼と尊敬とを持って居る。
　彼は私を父親のように愛し、守り、助けてくれる、其でいいのだ、そう人［＃「う人」に「ママ」の注記］を私は待って居たのではないか？
　其だのに、何故、私は今、此の涙ぐましい心持に深く深くひたって行くのであろう。
　不満なのか？　そうではないと私は返事をするだろう。
　淋しいのか？――淋しいのか我魂よ、
　私は、一縷のかすかな白い煙が微風にもなびかず胸の裡を、静かに静かに立ちのぼって行くような心持を味う。
　其は果して淋しさというべきだろうか
　静けさなのではないか、
　けれども、私は、その立ちのぼる煙の末が、淡く幽かに胸をすぎるとき、滲み出る涙が、眼に映る紛物を、おぼろにかすめさることを拒むことは出来ない。

　十日
　夜一時半
　夜露が深く湖面に立ちこめると見えて、うすらつめたく湿った空気があけた窓から入って来る。
　明日は雨にでもなるかと思って、フト外を眺めると、何か、小さく光るものが目にとまった。
　私が窓の方へ目を向けた其瞬間、フーッと光ったような気がした丈で、あといくら見なおしてももう二度と眼にうつらない。
　私は計らず、死にかかって居るジューの女房の事を思い出して、堪らなくゾッとして来た。
　彼女は先妻の妹である。まだ年は若いのだが、彼女の姉が死んでまだ間もなく先の夫と結婚したのだが、神経病で死にそうだと云う。
　雷のひどくなる晩、＊を見て居て、ひどくショック

前へ次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ