栄蔵の死/宮本百合子

《ひげ》を物臭さに長く生やして、絶えず下目をしてボツボツ低く話す、哀れな父親の姿が目前に浮いて見えた。
　父親がきの毒で、一時は、書くのを止めようかとも思ったけれ共、さりとて、黙ったまますむ事でもないので、ロール手紙に禿《ち》びた筆で、不様な手紙を書き始めた。
　まとまりのない、日向の飴の様な字をかなり並べる間、お金は傍に座って筆の先を見ながら、自分の息子にあまり益のない嫁を取った損失を考えて居た。
　始め、恭二を養子にする時だって、もう少しいい家から取るつもりで居た目算が、ひょんな事からはずれて先の見えて居る家などからもらってしまったし、又お君でも、いくら姪《めい》だと云っても、あまり下さらない女をもらってしまって、一体自分等は、どうする気なんだろうと云う様な事を思って居た。
　嫁の実家、又は養子の実家のいいと云う事は、なかなか馬鹿に出来ないものだのに、フラフラと出来心でこんな事をして、揚句は、見越しのつかない病気になんかかかられて、食い込まれる……
　お君が半紙をバリバリと裂いた音に、お金の考えが途中で消えた様になって仕舞った。
［＃ここから１字下げ］
　アア、アア
［＃ここで字下げ終わり］
とけったるそうな、生欠伸をして、
［＃ここから１字下げ］
「さあ御晩のしたくだ、
　この頃の水道の冷たさは、床の中では分らないねえ。
［＃ここで字下げ終わり］
と云って、ボトボトと立ちあがった。
［＃ここから１字下げ］
「ほんにすまん事、
　堪仁［＃「仁」に「（ママ）」の注記］しとくれやす。
［＃ここで字下げ終わり］
と云いながら「いやになり申候」と書き切って頭をあげると、すっかり知らない間に陰が濃くなって、部屋の隅のものは只うす黒く浮いて見えるほどになって居た。
　小窓からも、縁側からも入った奥に居る自分の近所は、気がつけばつくほど暗くて、よくまあ、これで物が書いて居られたと思うほどであった。
　狭い狭い台所で、水のはねる音を小うるさくききながら、夫《おっと》や舅の戻らないうちにと、筆の先に視力を集めて、はかの行かない筆を運ばせた。
　一枚半ほどの手紙を書き終った時、パット世界が変《かわ》るほど美くしい色に電気がついた。
　大きな字で濃く薄くのたくった見っともない手紙を、硯のわきに長く散らばしたまま、お君は偉く疲れた気持で、ストンと仰向になった。
　瞼の上には、眠気が、甘ったるく、重く、のしかかって来る。
　やがて、恭二などが帰って来る頃なので、髪をまとめるつもりで頭に手をやりはやっても、こらえきれないねむたさに、その手をどうにも斯《こ》うにもする事が出来なかった。
　二時間ほどして、二人が戻った頃には、お君は、黄色い光の下で、たるんだ顔をなげ出して、いびきをかきながら夢も見ない眠りに陥ちて居た。

　　　　　　　　（二）［＃「（二）」は縦中横］

　何かにつけて頼りになるべきお君の実家《さと》は、却って自分が頼られるほど貧しい、哀れな生活をして居た。
　元は村のかなり好い位置に居て、人からも相当に立てられて居た身も、不具者になっては、どうともする事が出来ない。
　生きなければならないばかりに栄蔵（お君の実父）は、自分より幾代か前の見知らぬ人々の骨折の形見の田地を売り食いして居た。
　働き盛りの年で居ながら、何もなし得ないで、やがては、見きりのついて居る田地をたよりに、はかない生をつづけて行かなければならないと云う事を思うと栄蔵の胸は堅《かた》くなって仕舞う。
　家中のものからたよられて居る身であるのを思えば、自分の男だと云う名に対しても斯うしては居られない気になった。
　けれ共、勿論働く方法も見つからなかった。栄蔵は、一思いに、体の半分が無くなった方がどれほど楽か分らないと思うほど、刻一刻と世の中が暗くなる「そこひ」と云う因果な病にかかった事を辛がった。道を歩くにもすかしすかししなければ行かれないほどになってからは、自分でも驚くほど、甲斐性がなくなり、絶えず、眼の前に自分をおびやかす何物かが迫って居る様に感じだした。
　物におどおどし、恥しいほど決断力も、奮発心も失せてしまった。
　貧と不具にせめさいなまれて、栄蔵の神経は次第に鈍く、只悲しみばかりを多く感じる様になった。
　今度お君を自分の妹の家へやるについても、栄蔵の頭には、これぞと云った父親らしいまとまった考えは何一つなかった。
　只、母親のお節が、狭い村中の母親共に「ほこり」たいため、チンとした花嫁姿が一時も早く見たかったため殆ど独断的に定めてしまったと云ってもいいほどである。
　気心の知れない赤の他人にやるよりはと云い出したお節の話が、お節自身でさえ予気［＃「気」に「（ママ）」の注記］して居なかったほど都合よく運んで、別にあらたまった片苦しい式もせずに、お君は恭二の家のも

前へ次へ
全22ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ