牡丹/宮本百合子

の中折れを片手で頭からむくように脱いで形式的に礼を返した。
「やあ、どうぞよろしく。――これで建坪はどの位ありましょうかね」
　幸雄は面倒そうに、
「引くるめて三十五坪くらいなもんです」
と答えた。
「ふーむ。――ここからだと電車の停留場はどの見当になるでしょう」
　幸雄は黙っていた。すると手塚が思い出したように、
「あなた、今日は何です、電車ですか」
と訊いた。
「いや、自動車でやって来ましたが……何です？」
　手塚は片手の指で半白の髭が延びた顎を撫でていたが、あちらを向いて鳶《とび》の働くのを眺めている幸雄の肩を軽く叩いた。
「君、この方が自動車で来られたんだそうだが、丁度いい工合だ、帰途乗せていただいて病院へ廻って行こうじゃないか」
　自信のない不自然な微笑を浮べている手塚を幸雄はきっと頭を廻して睨んだが、見るうちに相恰《そうごう》が変った。唇まで土気色をし、
「いやだ！」
ときっぱり拒んだ。
「一寸廻る分にはいいだろう、次手《ついで》だもの」
「いやだと云ったらいやだ」
　それは昼間の普請場に響き渡る大声であった。幸雄が立つ。続いて手塚も突立った。相手を睨み据えながら、幸雄は手探りで素早くステッキを取ろうとした。ステッキはもうそこにはなかった。
「畜生！」
　いかにも口惜しげで、石川の心に同情が湧いた。幸雄の二の腕を背広の男が捉えた。
「何する！」
「おとなしく君が病院へさえ来れば何でもないんだ」
「騙したな？　よくも此奴！　退《ど》け！　退きゃがれったら！」
　幸雄が藻掻《もが》けば藻掻くほど、腕を捉えている手に力が入ると見え、彼は顔を顰《しか》め全身の力で振りもぎろうとしつつ手塚と医員とを蹴り始めた。朝日を捨てて、詰襟の男が近よった。
「おい、若いの、頼む、押えつけてくんな」
　そのときは桁の上に登っていた男まで降りて来て囲りにたかり見ていた。
「どうだいこれは。――よりつけやしない――二三分でいいんだ、これを巻くまで手をかしてくれ」
　麗らかな日光にキラキラ光る白木綿を見ると、幸雄は一層猛り立った。
「どけ！　放せ！　放せ！」
　三人の男が扱いかねた。一人が腰を捉まえた拍子に、ビリビリ音がして単衣羽織が綻《ほころ》びた。必死で片腕にぶら下っている手塚が殺気立って息を切らしながら、
「拘わん、拘わん」
と頭を振った。
「遠慮している場合じゃない、おい！　石川！」
　石川は、後から幸雄の肩を確《しっか》り押え、
「若旦那！　若旦那！　気を落付けなくちゃいけません」
と云った。
「静かにしなすったって分る話だ。――若旦那！」
　熟練し切った様子で荷でもくくるように詰襟の男が幸雄の踝《くるぶし》の上から両脚をぎりぎり白木綿で巻きつけ始めた。足許が棒のようになったので足掻きがつかずもろに倒れそうになっては、立ちなおって荒れる。容赦なく腹を締めつけ、遂に両腕も緊《きつ》く白木綿の下に巻き込まれてしまった。幸雄は、今はハッ、ハッと息を吐きながら、鳥肌立って蒼い頬の上にぽろぽろ涙を流し始めた。男共は葬列でも送るように鎮まりかえった。愈々《いよいよ》担ぎ上げられて、数歩進んだ。突然子供がしゃくり上げて泣くような高い歔欷《すすりなき》の声が四辺の静寂を破った。
「石川！　イシカワ！」
　いい加減心を乱されていた石川はあたふた病人の頭の方に駈けよった。
「助けとくれ、ドーカ［＃「ドーカ」に傍点］助けとくれ！　石川」
　仰向いたまま食いつくように石川を見る病人の真実溢れた両眼から限りなく涙が流れ落ちた。

　新しい家に移って来て、奥さんは三年の間一人で暮した。女中と爺やがいるだけであった。
「――散歩の出来るような庭にしないじゃなるまいねえ。この間もお医者さんが、なるたけ家でも病院にいるときのように規則立てて暮させなけりゃいけないっていってでしたよ」
　始めの目論見と違って、平庭のまま芝生が出来たり、南を向いてフレームが出来たりした。静かに絶間なく幸雄を待っている母親の心が石川に伝わるようであった。

　病人は足掛四年目になって戻って来た。

　住宅地には生垣が多い。山茶花を垣にしたところもある。栗の葉が濃く色づいて広い初冬の青空の下に益々乾いて行く。低いところで白や紅の山茶花が咲き散る。落葉焚の煙が見とおしの利く桜並木の通りにも上った。緩やかな勾配を石川は住宅地の奥の方へ歩いていた。土蔵を請負った仕事場に行くところなのであったが、ずっと後の方で、
「おーい」
と呼ぶ女の声がした。落葉を鳴らして行くとまた、
「おーい」
と聞える。歩いているのは石川ぎりであった。右手は手入れよく刈込まれた要の生垣で、縁側の真赤な小布団に日が当っているのが見える。怪訝《けげん》に思いつつ振返って見ると、派手な帯のところだけ遠目に立たせ若い女が小走りにこちら

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中4ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

宮本百合子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ