死のなかの風景/原民喜

いた。彼の目の前では試写の合評がだらだらと続いていたが、ふと誰かが立上ると、急に皆の表情が変っていた。人々はてんでに窓から地面の方へ飛降りてゆく。彼にもそれが何を意味しているのか直《す》ぐにわかった。人々の後について、人々の行く方へ歩いて行った。人々が振仰ぐ方向に視線を向けると、丘の上の樹木の梢《こずえ》の青空の奥に、小さな銀色の鍵《かぎ》のような飛行機が音もなく象眼されていた。高射砲の炸裂《さくれつ》する音が遠くで聞えた、丘にくり抜かれている横穴の壕《ごう》へ人々は這入って行った。暗い足許《あしもと》には泥土質の土塊《つちくれ》や水溜《みずたま》りがあって、歩き難《にく》かったが、奥へ奥へと進んで行くと、向側の入口らしい仄明りが見えて来た。人々はその辺で一かたまりになって蹲《うずくま》った。撮影機を抱《かか》えた人や、蝋燭《ろうそく》を持った人の姿が茫《ぼう》と見えた。じっとしていると、壕の壁は冷え冷えとした。ふと彼にはそこが古代の神秘な洞穴《どうけつ》のなかの群衆か何かのようにおもえた。さきほど見た小さな飛行機も幻想のように美しくおもえた。……やがて、その騒ぎが収まると、後は嘘《うそ》のように明るい秋の午後だった。彼は電車の窓から都会の建築の上の晴れ亘《わた》る空をぼんやり眺めていた。来るものが来たのだが、何という静かな空なのだろう。
　来るものは、しかし、それから後、つぎつぎにやって来た。ある午後、家で彼は机にむかって何か書きものをしていた。遠くで異様なもの音がしていると思うと、たちまちサイレンと高射砲のひびきが間近にきこえて来た。彼は机を離れて身支度《みじたく》にとりかかった。
「おや、案外落着いていられるのですね」と義母は彼の様子を見て笑った。彼も自分自身の変りように気づいていた。いきなり恐怖につんざかれて転倒する姿を、以前はよく予想していたものだ。だが、今は異常なもののなかにあっても逆上は殆《ほとん》ど感じられなかった。妻がまだ生きていたらと……彼はふと思った。病妻が側にいたら、彼の神経はもっと必死で緊張したかもしれないのだ。今では死が彼にとって地上の風景を微小にしてしまったのだろうか。屋根の上の青空の遙かなところを、小さな飛行機が星のように流れていた。それは海岸の方向にむかって散ってゆくらしかった。
　ある夜、彼は東京から帰る電車のなかで、遽《にわ》かに人々の動揺する姿を見た。と、車内の灯は急に仄暗くなりつづいて電車は停車してしまった。窓の覆《おお》いを下げるもの、立上って扉のところから外を覗《のぞ》くもの、急いで鉄兜《てつかぶと》を被《かぶ》るもの……彼はしーんとした空気のなかに、ぼんやり坐っていた。間もなく電車は動きだした。次の駅に着いたとき、彼の側にいる女が外をのぞいて、駅の名前を叫んだ。それからその女は駅に来る度《たび》に、駅の名を叫んでいた。ふと、短いサイレンの音が聴きとれた。灯は全く消された。
「ああ落している、落している」と誰かが窓の外を覗いて叫んでいた。サーチライトの交錯した灯が遠くに小さく見えた。今、彼は自分のすぐ外側に異常な世界が展がっているのを、はっきりと感じた。だが、何かが、それとぴったり結びつくものが、彼のなかから脱落しているようなのだ。彼はぼんやりと、まわりの乗客を眺めていた。それは彼と何のかかわりもない、もの哀《がな》しい歴史のなかの一情景のようにおもえて来る。もの哀しい盲目の群のように、電車の終点駅で、人々は暗闇のなかの階段を黙々と昇って行った。だが、そうした人々の群のなかを歩いていると、彼にも淡い親しみと憐憫《れんびん》が湧《わ》いてくるようなのだった。道路の方では半鐘が鳴り「待避」と叫んでいる声がした。線路の方には朧《おぼろ》な闇のなかを赤いシグナルをつけた電車がのろのろと動いていた。
　そうした哀しい風景は、過ぎ去れば、忽ち小さな点のようになって彼の内部から遠ざかって行った。彼はひっそりとした家のうちに坐って、ひっそりとした時間と向きあっていた。どうかすると、彼はまだここでは何ものも喪失していないのではないかと思われた。追憶というよりも、もっと、まざまざとしたものがその部屋には満ちていた。それから、もっと遠いところから、風のようなもののそよぎを感じた。そこには追憶が少しずつ揺れているようだった。世界は研《と》ぎ澄まされて、甘美に揺れ動くのだろうか。静かな慰藉《いしゃ》に似たものがかすかに訪れて来たようだった。……だが、そうした時間もたちまちサイレンの音で截《た》ち切られていた。庭の防空壕の中に蹲っていると、夜の闇は冷え冷えと独《ひと》り悶《もだ》えているようだった。太古の闇のなかで脅える原始人の感覚が彼には分るような気がした。
　だが、ある夜、壕を出て部屋に戻って来た義母は、

前へ次へ
全6ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ