火の唇/原民喜

お茶を運んでいる。（ここでも、人間が人間を……。だが、人間が人間と理解し合うには、ここでは二十種類位の符牒《ふちょう》でこと足りる。たとえば、
　清潔　立派　抵抗　ひねる　支える　崩れる　ハッタリ　ずれ　カバア　フィクション　ｅｔｃ，
　そんな言葉の仕組だけで、お互がお互を刺戟《しげき》し、お互に感激し、そして人間は人間の観念を確かめ合い、人間は人間の観念を生産してゆく。だが、僕の靴底を流れるこの冷たい流れ、これは一たい何なのだ。）……ふと気がつくと、向うのテーブルでさっきまで議論に熱狂していた連中の姿も今はない。夜更《よふけ》が急に籐椅子《とういす》の上に滑《すべ》り堕《お》ちている。隣の椅子で親切な友人はギラギラした眼の少女と話しあっている。（お腹《なか》がすいたな、何か食べに行かないか）友人は少女を誘う。（ええ、わたしとても貧乏なのよ）少女は二人の後について夜更の街を歩く。冷たい雨がぽちぽち降ってくる。彼の靴底はすぐ雨が沁《し》みて、靴下まで濡れてゆく。灯をつけた食べもの屋はもう何処にもなさそうだ。（君もそんな靴はいていて、雨が沁みるだろう）彼はふと少女に訊ねてみる。（ええ　沁みるわ　とても）少女はまるでうれしげに肯《うなず》く。灯をつけた食べもの屋はもう何処にもない。（わたし帰るわ）少女は冷たい水溜りのなかに靴を突込んで立留る。

「火の唇」はいつまでたっても容易に捗《はかど》らなかった。そして彼がそれをまだ書き上げないうちに、その淋しげな女とも別れなければならぬ日がやって来たのだ。その後もその女とは裏通りなどでパッタリ行逢っていた。一緒に歩く時間も長くなったし、一緒に喫茶店に入ることもあった。人生のこと、恋愛のこと、お天気のこと、文学のこと、女は何でもとり混ぜて喋り、それから凝《じっ》と遠方を眺《なが》める顔つきをする。絶えず何かに気を配っているところと、底抜けの夢みがちなところがあって、それが彼にとっては一つの謎《なぞ》のようだった。お天気のこと、恋愛のこと、文学のこと、彼は女の喋る言葉に聴《き》き惚《ほ》れることもあったが、何かがパッタリ滑り堕ちるような気もした。
　ああして、女がこの世に一人存在していること、それは一たい何なのだ……その謎が次第に彼を圧迫し脅迫するようになっていた。それから、ある日、何故《なぜ》か分らないが、女の顔がこの世のなかで苦しむものの最後のもののように、ひどく疼《うず》いているように彼にはおもえた。
「あなたのほんとうの気持を、それを少しきかせて下さい」彼は突然口走った。
「もう少し歩いて行きましょう」と女は濠端《ほりばた》に添う道の方へ彼を誘った。水の面や、夕暮の靄《もや》や、枯木の姿が何かパセチックな予感のようにおもえた。女は黙って慍《おこ》ったような顔つきで歩いている。何かを払いのけようとする、その表情が何に堪《た》えきれないのかと、彼はぼんやり従いて歩いた。突然、女はビリビリと声を震わせた。
「別れなければならない日が参りました。明日、明日もう一度ここでこの時刻にお逢い致しましょう」
　そう云い捨てて、向側の鋪道《ほどう》へ走り去った。突然、それは彼にとって、あまりに突然だったのだが……。
　女は翌日、約束の時刻に、その場所に姿を現していた。昨日と変って、女は静かに落着いた顔つきだった。が、その顔には何か滑り堕ちるような冷やかなものと、底抜けの夢のようなものが絡《から》みあっている。
「遠いところから、遠いところから、わたしの愛人が戻って参りました」
　遠いところから、遠いところから、という声が彼には夢のなかの歌声のようにおもえた。
「そうか、あなたには愛人があったのか」
「いいえ、いいえ、愛人があったところで、生きていることの切なさ、堪えきれなさは同じことで御座います」
　生きていることの切なさ、淋しさ、堪えきれなさ、それも彼には遠いところから聴く歌声のようにおもえた。
「それではあなたはどうして僕に興味を持ったんです」
「それはあなたが淋しそうだったから、とても堪えきれない位、淋しそうな方だったから」
　そう云いながら、女は手袋を外《はず》して、手を彼の方へ差出した。
「生きていて下さい、生きていて下さい」
　彼が右の手を軽く握ったとき、女は祈るように囁いていた。
［＃地から２字上げ］（昭和二十四年五、六月合併号『個性』）

底本：「夏の花・心願の国」新潮文庫、新潮社
　　　１９７３（昭和４８）年７月３０日発行
入力：ｔａｔｓｕｋｉ
校正：ｋａｚｕｉｓｈｉ
２００２年１月１日公開
２００６年２月６日修正
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは

前へ次へ
全7ﾍﾟｰｼﾞ中6ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

原民喜の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ