清貧の書/林芙美子

あのように誇《ほこ》っていた長い睫《まつげ》も、抜けたようにささくれて、見るかげもない。
　紅《べに》もなければ白粉《おしろい》もない、裸のままの私に、大きい愛情をかけてくれる与一の思いやりを、私は、過去の二人の男達の中には探し得なかった。それに、子供の頃の母親の愛情なんかと云うものは、義父のつぎのもののようにさえ考えられ、私は長い間、孤独《こどく》のままにひねくれていたのだ。

　五番目の手紙には、「まだ、お前の手紙を手にしない。君は例の変な義理立てと云った風なものに溺《おぼ》れているのだろう。もう一二年もたったらそれがどんなに馬鹿らしかったかと解《わか》るだろうが、そんな古さは飛び越える決心をして欲しい。君は、僕に、なるべく悪い事を聞かすまい、弱味を見せまいとしているらしいが、そンな事は吹けば飛ぶような事だ。マア、とにかく困った習癖《しゅうへき》だと云っておこう。同封《どうふう》の金は、隊で貰ったのと、東京を出る時、旅費や宿料の残りだ。僕は壱銭もなくなった。だが生きるようなものは食っている。困らない。山は快晴だ」
　第六番目の手紙、「君は僕の心の中で、だんだん素直に成長して行く。手紙は読んだ。一字も抜かさないように読んだ。君のように怱々《そうそう》と読むンではない。君の姿を空想して読むのだ。僕の送った弐拾円ばかりの金が、よっぽど応《こた》えたらしいが、何かあるのだろうとは思っていた。――お母《かあ》さんへ拾五円送ったって、そんな事を僕が怒《おこ》ると思ったら、君は僕の事について認識不足だよ。僕からも、佐世保へ手紙を出しておこう。君は働きたいとあるが、それもいいだろう。
　弐円ぐらいでは十日も保つまいし、ただ女給と云う商売は絶対に反対だ。威張る商売ではない。僕は色々の事を兵営で考えさせられた。――ところで、こんな甘いことも時に考える。二人で佐世保へ新婚旅行ぐらいしてみたいとね。兵営の中は殺風景で、寝ても起きても女の話だ。僕もそろそろ君への旅愁がとっつき始めた。十日すれば会える。女給以外の仕事であったら、元気に働いて生きていてくれ。小里氏が気が狂《くる》ったそうだが、気の毒な隣人《りんじん》は大いに慰さめてあげる事だ」

　トマトの花が落ちて、青い実を三ツ結んだ。かつてなかった楽しさが、非常に私を朗らかにした。私は与一の手紙が来てから、朴の紹介《しょうかい》で、気合術診療所の娘と、朝早く屑市場へ浅草紙を造る屑を択《よ》りに通った。
　日暦《ひごよみ》を一枚一枚ひっぺがしては、朝の素晴しく威勢のいい石油コンロの唸りを聞いて、熱い茶を啜る事が、とても爽《さわ》やかな私の日課となった。

　第七番目、第八番目、第九番目、山の兵営からの手紙は頬を染めるような文字で埋《うま》っている。――吾木香《われもかう》すすきかるかや秋くさの、さびしききはみ、君におくらむ。とても与一の歌ではあるまい。だが眼の裏に浸《し》みる歌のひとふしではあった。
［＃地から１字上げ］（昭和六年十一月）

底本：「ちくま日本文学全集　林芙美子」筑摩書房
　　　１９９２（平成４）年１２月１８日第１刷発行
底本の親本：「現代日本文学大系６９」筑摩書房
　　　１９６９（昭和４４）年
初出：「改造」
　　　１９３１（昭和６）年１１月
入力：土屋隆
校正：林幸雄
２００６年９月２１日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。

前へ終わり
全5ﾍﾟｰｼﾞ中5ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

林芙美子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ