＃「あまく」に傍点］なってゆく。
私は塩たれたメリンスの帯の結びめに、庖丁《ほうちょう》や金火箸《かなひばし》や、大根｜擂《す》り、露杓子《つゆじゃくし》のような、非遊離的《ひゆうりてき》な諸道具の一切《いっさい》を挟《はさ》んだ。また、私の懐《ふところ》の中には箸や手鏡や、五銭で二切の鮭《さけ》の切身なんぞが新聞紙に包まれてひそんでいる。
「そんなにゴタゴタしないで、風呂敷へでも包んでしまえよ」
「ええでもこうやって、馬穴《バケツ》をさげて行こうかと思っているのよ」
私達が初めて所帯を持った二階借りの家から、その引越し先の屋敷跡へは、道程から云うと、五丁ばかりもあったであろう。その僅《わず》か五丁もの道の間には、火葬場《かそうば》や大根畑や、墓や杉《すぎ》の森を突切《つっき》らない事には、大変な廻《まわ》り道になるので、私達は引越しの代を倹約《けんやく》するためにも、その近い道を通って僅かな荷物を一ツ一ツ運ぶ事にした。荷物と云っても、ビール箱《ばこ》で造った茶碗《ちゃわん》入れと腰《こし》の高いガタガタの卓子《テーブル》と、蒲団《ふとん》に風呂敷包みに、与一の絵の道具とこのような類《たぐい》であった。
蒲団はもちろん私のもので、これは別れた男達の時代にはなかったものである。浴衣《ゆかた》のつぎはぎで出来た蒲団ではあったが、――母はこの蒲団を送ってくれるについて枕《まくら》は一ツでよいかと聞いてよこした。私は母にだけは、三人目の男の履歴《りれき》について、少しばかり私の意見を述べて書き送ってあったので、母は「ほんにこの娘《むすめ》はまた、男さんが違《ちご》うてのう」そのように腹の中では悲しがっていたのであろうが、心を取りなおして気を利《き》かせてくれたのであろう、「枕は一ツでよいのか」と、書いてよこした。私は蒲団の中から出た母の手紙を見ると何ほどか恥ずかしい思いであった。上流の人達と云うものは、恥ずかしいと云う観念が薄いと云う事を聞いているけれど――母親であるゆえ、下《しも》ざまの者だから、なおさら恥ずかしいと思うまいと心がけても、枕の事は、今までに送ってもらっているとするならば、私はもう三ツ新しい枕を男のためにねだ［＃「ねだ」に傍点］っている事になる。そう考えてゆくと、ジンとするほどな、悲しい恥ずかしさが湧《わ》いて来た。
そのころ、与一は木綿《もめん》の掛蒲団一枚と熟柿《じゅくし》のような、蕎麦殻《そばがら》のはいった枕を一ツ持っていた。私は枕がないので、座蒲団を二ツに折って用いていたので、そう不自由ではなかったが、目立ってその座蒲団がピカピカ汚《よご》れて来るのが苦痛であった。それで枕は二ツいるのだろうと云って寄こした母の心づかいに対して、私は二ツ返事で欲しかったのではあったが、枕は一ツでよいと云う風な、少々ばかり呆《ぼ》やけさせた思わせ振りを書き送ってやったのである。すると最も田舎風な、黒塗《くろぬ》りの枕を私は一ツ手にした。死んだ祖母の枕ででもあったのであろうが、小枕が非常に高いせいか、寝ているのか起きているのか判《わか》らないほど、その枕はひどく私の首にぴったりとしない。
後、私は蒲団の事については、長々と母へ礼状を書き送ってやったのであるが、枕の事については、礼の一言も、私は失念したかの形にして書き添えてはやらなかった。
五
躑躅はもちろん、うつぎや薊《あざみ》の花や桐《きり》の木が、家の周囲を取り巻いていた。この広い屋敷の中には、私達の家の外に、同じような草花や木に囲まれた平家《ひらや》が、円を描《えが》いたようにまだ四軒ほども並《なら》んでいた。
家の前には五六十本の低い松の植込みがあって、松の梢《こずえ》から透《す》いて見える原っぱは、二百｜坪《つぼ》ばかりの空地《あきち》だ。真中《まんなか》にはヒマラヤ杉が一本植っている。
「東京中探しても、こんな良い所は無いだろうね」
与一はパレットナイフで牡蠣《かき》のように固くなった絵の具をバリバリとパレットの上で引掻《ひっか》きながら、越して来たこの家がひどく気に入った風であった。
玄関《げんかん》の出入口と書いてある硝子戸《ガラスど》を引くと寄宿舎のように長い廊下《ろうか》が一本横に貫《つらぬ》いていて、それに並行《へいこう》して、六｜畳《じょう》の部屋が三ツ、鳥の箱のように並んでいる。
「だけど、外から見ると、この家の主人は何者と判断するでしょうね、私はブリキ屋か、大工でも住む家のような気がして、仕方がないのよ」
「フフン、お上品でいらっしゃるから、どうも似たり寄ったりだよ。ペンキ屋と看板出しておいたらいいだろう。――だが、こんな肩《かた》のはらない家と云うものは、そう探したってあるもンじゃないよ。庭は広いし隣《とな》りは遠いしねえ……」
「隣りと云えば、今晩は蕎麦を持って行かなければいけないのだけれど、どうでしょうか」
「幾つずつ配るもンだ？」
「そうね、三つずつもやればいいンでしょう」
引越した初めというものは、妙に淋しく何かを思い出すのだ。私は何度となくこのような記憶がある。別れた男達と引越しをしては蕎麦を配った遠い日の事、――もう窓の外は暗くなりかけている。私は錯覚《さっかく》を払《はら》いのけるように、ふっと天井《てんじょう》を見上げた。
「オヤ、電気もまだ引いてないンですよ」
「本当だ、引込線も無いじゃないか、二三日は不自由だね」
長い間の習癖《しゅうへき》と云うものは恐ろしいものだ。私は立ち上ると、人差指で柱の真中辺を二三度強く突いて見た。すると、私自身でも思いがけなかったほど、その柱はひどくグラグラしていて天井から砂埃《すなぼこり》が二人の襟足《えりあし》に雲脂《ふけ》のように降りかかって来た。
「ねえ、これはあンた、潰《つぶ》しにしたってせいぜい弐参拾円で買える家ですよ。どう考えたって、拾七円の家賃だなんて、ひどすぎるわ、馬鹿《ばか》だと思うわ」
与一は沈黙《だま》って、一生懸命《いっしょうけんめい》赤い鼻の先を擦《こす》っていた。「この女は旅行に出ても、色々と世話を焼きたがる女に違いない。前の生活で質屋の使いや、借金の断りや、家賃の掛引《かけひき》なんぞには並々《なみなみ》ならぬ苦労を積んで来たのであろう」与一はそんな事でも考えていたらしく、ズシンと壁に背を凭《もた》せかけて言った。
「僕《ぼく》はとてもロマンチストなんだからね、だが、君のどんなところに僕は惹《ひ》かされたンだろう……」
そうむきになって云われると、私はまた泪《なみだ》ぐまずにはいられなかった。「またこの男も私から逃げて行くのだろうか」男心と云うものは、随分と骨の折れるものだ。別れた二人の男達も、あれでもない、これでもないと云って、金があると埒《らち》もなく自分だけで浪費《ろうひ》してしまって、食えなくなるとそのウップンを私の体を打擲する事で誤魔化していた。
「ねえ、私のような女は、そんなに惹かされない部類の女なの？ だって夫婦《ふうふ》ですものね、それに、私は誰からも金を送ってもらう当《あて》はないし……」
与一は二寸ばかりの黄色い蝋燭《ろうそく》を釘《くぎ》箱の中から探し出すと、灯をつけて台所のある部屋《へや》の方へ疳性《かんしょう》らしく歩いて行った。真中の暗い部屋に取り残された私は、仕方なく濡《ぬ》れた畳《たたみ》に腹這《はらば》って、袖《そで》で瞼をおおい、「私だってロマンチストなのよう」と何となく声をたてて唄ってみた。
六
長いこと、人間が住まなかったからであろう、部屋の中は馬糞紙《ばふんし》のような、ボコボコした古い匂《にお》いがこもっていて、黒い畳の縁には薄く黴《かび》の跡《あと》があった。
「おい、隣りだけでも蕎麦を持って行っといた方が都合がいいぜ、井戸《いど》が一緒らしいよッ」
カツンカツン鴨居《かもい》に何かぶっつけながら与一は不興気に私に呶鳴《どな》った。
私は参拾銭の蕎麦の券を近所の蕎麦屋から一枚買って来ると、左側の一軒目の家へ引越しの挨拶《あいさつ》に出向いた。
隣りと云っても、田舎風にポツンポツンと家の間に灌木《かんぼく》が続いているので、見たところ一軒家も同然のところである。私は何度も水を潜《くぐ》って垢《あか》の噴《ふ》き出たようなネルの単衣《ひとえ》を着て、与一のバンド用の、三尺帯をぐるぐる締めていた。
「何をする人だろう」と考えるに違いない。尋《たず》ねた場合は、「絵の先生をしています」とでも濁《にご》しておこうと、私は私の家と同然な御出入口と書いてあるその硝子戸を引いた。
この家の主《あるじ》は、よっぽど白い花が好きと見えて、空地と云う空地には、早咲《はやざ》きの除虫菊《じょちゅうぎく》のようなのが雪のように咲いていた。
家根《やね》の上から白い煙《けむり》があがっている。
花の蔭《かげ》では、蛙《かえる》が啼《な》くから帰ろうと歌って、男の子がポツンとひとりで尿《いばり》をしている。
一軒だけ挨拶を済まして帰って来ると、与一は、私が買って来ておいた、細い壱銭蝋燭に灯をつけて台所に続いた部屋の壁に何かベタベタ張りつけていた。
家の中はもう真暗だ。
「何をする人なンだ？」
「煙草《たばこ》専売局の会計をしてるンですってよ」
「ホウ、固い方なンだね」
土色の壁にはモジリアニの描いた頭の半分無い女や、ディフィの青ばかりの海の絵が張ってあった。
こんな出鱈目《でたらめ》な色刷でも無聊《ぶりょう》な壁を慰《なぐさ》めるものだ。灯が柔《やわらか》いせいか、濡れているように海の色などは青々と眼にしみた。
「その隣りが気合術｜診療所《しんりょうじょ》よ」
「ヘエ、どんな事をやるンかね」
「私一人でこの家を見に来た時、気合術診療所の娘が案内してくれたのよ、とてもいい娘だわ」
「そう云えば、僕もあの娘が連れて来てくれたんだが、俺ンとこと同じようなもンらしい、瓜《うり》、トマト、茄子《なす》の苗《なえ》売りますなんて、木の札《ふだ》が出てるあそこなんだろう」
与一が灯を持って、三ツの部屋を廻るたび、私はまるで蛾《が》のようにくっついて歩いた。右側の坊主《ぼうず》畳の部屋には、ゴッホの横向きの少女が、おそろしく痩《や》せこけて壁に張りついている。その下には箪笥《たんす》の一ツも欲しいところだ。この部屋は寝室《しんしつ》にでも当てるにふさわしく、二方が壁で窓の外には桐の枝《えだ》がかぶさり、小里万造氏の台所口が遠くに見えた。
真中の部屋はもちろん与一のアトリエともなるべき部屋であろうが、四枚の障子《しょうじ》が全部廊下を食っているので、三ツの部屋の内では、一番そうぞうしい位置にあった。
与一は、この部屋に手製の額に入れた自分の風景画を一枚｜飾《かざ》りつけた。あんまりいい絵ではない。私はかつて、与一の絵をそんなに上手《じょうず》だと思った事がない。それにひとつは私は、このように画面に小さく道を横に描くことはあんまり好きでないからかもしれない。「私は道のない絵が好きなんだけれど」そうも言ってみた事があるけれど、与一はむきになって、茶色の道を何本も塗りたくって、「君なんかに絵がわかってたまるもンか」と、与一はそう心の中で思っているのかも知れない。
七
山は静かにして性をやしない［＃「山は静かにして性をやしない」に傍点］、水は動いて情を慰む［＃「水は動いて情を慰む」に傍点］、静動二の間にして［＃「静動二の間にして」に傍点］、住家を得る者あり［＃「住家を得る者あり」に傍点］、私は芭蕉《ばしょう》の洒落堂《しゃれどう》の記と云う文章の中に、このようにいい言葉があると与一に聞いた事がある。
そんなによい言葉を知っている与一が、収入の道と両立しない、法外もなく高い家賃で、馬かなんぞでも這入って来そうな、こんな安住の出来そうもない住家に満足している事が淋しかった。
台所の流しの下には、根笹《ねざさ》や、山牛蒡《やまごぼう》のような蔓草《つるくさ》がは
前へ
次へ
全5ﾍﾟｰｼﾞ中2ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
林 芙美子 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ