河沙魚/林芙美子

河沙魚
林芙美子

－－
【テキスト中に現れる記号について】

《》：ルビ
（例）曇《くも》って

｜：ルビの付く文字列の始まりを特定する記号
（例）色｜濃《こ》い

［＃］：入力者注　主に外字の説明や、傍点の位置の指定
（例）なりふり［＃「なりふり」に傍点］
－－

　空は暗く曇《くも》って、囂々《ごうごう》と風が吹《ふ》いていた。水の上には菱波《ひしなみ》が立っていた。いつもは、靄《もや》の立ちこめているような葦《あし》の繁《しげ》みも、からりと乾《かわ》いて風に吹き荒《あ》れていた。ほんの少し、堤《つつみ》の上が明るんでいるなかで、茄子色《なすいろ》の水の風だけは冷たかった。千穂子《ちほこ》は釜《かま》の下を焚《た》きつけて、遅《おそ》い与平《よへい》を迎《むか》えかたがた、河辺まで行ってみた。――どんなに考えたところで解決もつきそうにはなかったけれども、それかと云《い》って、子供を抱《かか》えて死ぬには、世間に対してぶざまであったし、自分一人で死ぬのは安いことではあったけれども、まだ籍《せき》もなく産院に放っておかれている子供が、不憫《ふびん》でもあった。
　吹く風は荒れ狂《くる》い、息が塞《ふさが》りそうであった。菱波立っている水の上には、大きい星が出ていた。河へ降りてゆく凸凹《でこぼこ》の石道には、両側の雑草が叩《たた》きつけられている。岸辺へ出ると、いつもは濡《ぬ》れてぬるぬるしている板橋も乾いて、ぴよぴよと風に軋《きし》んでいた。
　窓ガラスのように、堤ぎわの空あかりが、茜色《あかねいろ》に棚引《たなび》き光っていた。小さい板橋を渡《わた》って、昏《くら》い水の上を透《す》かしてみると、与平が水の中に胸にまでつかって向うをむいていた。
「おじいちゃん！」
　風で声がとどかないのか、渦《うず》を巻いているような水のなかで、与平は黙然《もくねん》と向うを向いたままでいる。口もとに手をやって乗り出すような恰好《かっこう》で千穂子がもう一度、大きい声で呼んだ。ずうんと水に響《ひび》くような声で、おおうと、与平がゆっくりこっちを振《ふ》り返った。
「もうご飯だよッ」
「うん……」
「どうしたンだね、水の中へはいってさ。冷えちまうじゃないかね……」
　与平はさからう水を押《お》しわけるようにして、左右に大きく躯《からだ》をゆすぶりながら、水ぎわに歩いて来た。棚引いていた茜色の光りは沈《しず》み、与平の顔がただ、黒い獣《けもの》のように見える。なまぐさい藻《も》の匂《にお》いがする。近間で水鳥が鳴いている。与平が水のなかに這入《はい》りこんでいたのが、千穂子には何となく不安な気持ちだった。
「風邪《かぜ》をひくだアよ。おじいちゃん。無茶なことしないでね……」
「網《あみ》を逃《に》がしてしまったで、探しとったのさ」
「ふン、でも、まだ寒いのに、無理するでないよ……」
「うん、――まつは起きてるのかえ？」
「起きてなさる」
「ふうん……えらい風だぞ、夜は風になるな」
　ずぶ濡れになったまま、与平はがっしりした躯《からだ》つきで千穂子の前を歩いて行く。腿《もも》のあたりに、濡れたずぼんがからみついていた。裏口の生垣《いけがき》に咲《さ》いているこでまりの白い花の泡《あわ》が、洗濯物《せんたくもの》のように、風に吹かれていた。千穂子は走って、台所へ行き、釜の下をのぞいた。火が燃えきっていた。あわてて松葉《まつば》と薪《まき》をくべると、ひどい煙《けむり》の中から炎《ほのお》がまいたって、土間の自転車の金具が炎で赤く光った。
　千穂子は納戸《なんど》から、与平のシャツと着物を取って来た。濡れたものをすっかり土間へぬぎすてて、裸《はだか》で釜の前に来た与平はまるで若い男のような躯つきである。千穂子は炎に反射している与平の裸を見て、誰《だれ》にともなく恥《は》ずかしい思いだった。
「おじいちゃん、風邪ひくで……」
「うん、気持ちがいいンだよ」
　与平は乾いた手拭《てぬぐい》で、胸から臍《へそ》へかけてゆっくりこすった。千穂子がかたづく以前から飼《か》っている白猫《しろねこ》が、のっそりと与平の足もとにたたずんでいる。小さい炉《ろ》では、鍋《なべ》から汁《しる》が煮《に》えこぼれていた。与平はシャツを着て、着物を肩《かた》に羽織ると、炉端《ろばた》に上って安坐《あぐら》を組んで煙草《たばこ》を吸った。人が変ったように千穂子が今朝《けさ》戻《もど》って来てからと云うもの、むっつりしている。――今日《きょう》は戻って来るか、明日は戻って来るかと隆吉《りゅうきち》を待つ思いでいながら、いつの間にか半年はたったのだが、隣町《となりまち》の安造《やすぞう》も四日ほど前に戻って来たと云う話を聞いた。すべては与平と相談の上で、何もかも打ちあけて隆吉に許しを乞《こ》うより道はないと、二人の話はきまっているのではあったけれども、与平が何となく重苦しくなっているのを見ると、千穂子はいてもたってもいられない、腫《は》れものにさわるような気持ちだった。千穂子は今は一日が長くて、住み辛《づら》かった。姑《しゅうとめ》の膳《ぜん》をつくって奥《おく》へ持って行くと、姑のまつは薄目《うすめ》を明けたまま眠《ねむ》っていた。枕《まくら》もとへ膳を置き、「おかあさん、ご飯だよ」と呼んでみたけれど、すやすや眠っている。千穂子はかえってほっとして、そこへ膳を置き、炉端へ戻って来た。
「よく眠ってる……」
「うん、そうか、気分がいいんだろ……」
「おじいちゃん、そこに酒ついてますよ」
　炉の隅《すみ》の煉瓦《れんが》の上に、酒のはいった小さい土瓶《どびん》が置いてある。与平は、汚《よご》れたコップを取って波々と濁酒《どぶろく》をついで飲んだ。千穂子は油菜《あぶらな》のおひたしと、汁を大椀《おおわん》に盛《も》ってやりながら、さっき、水の中へはいっていた与平のこころもちを考えていた。死ぬ気持ちであんな事をしていたのではないかと思えた。そんな風に考えて来ると涙《なみだ》が溢《あふ》れて来るのである。ざあと雨のような風の音がしている。もう、この風で、最後の桜《さくら》の花も散ってしまうであろう。千穂子は猫にも汁飯を少しよそって、あがりっぱなに丼《どんぶり》を置いてやった。
「伊藤《いとう》とか云う人の話はまだきまらねえのか……」
　小さい声で、与平がたずねた。千穂子は不意だったので、吃驚《びっくり》したように与平の顔を見た。いままでも、小柄《こがら》で痩《や》せていた千穂子ではあったけれども、子供を産んでしまうと、なおさら小さくなったようで、与平は始めて、薄暗い燈火の下で千穂子の方を見た。伊藤と云うのは、千葉の者で、千穂子の子供を貰《もら》ってもいいと云ってくれる人であったが、産婆《さんば》の話によると、もう少し、器量のいい赤《あか》ん坊《ぼう》を貰いたいと云う事で、話が沙汰《さた》やみのようになっているのであった。千穂子の赤ん坊は月足らずで生れたせいか、小さい上にまるで、猿《さる》のような顔をしていて、赤黒い肌《はだ》の色が、普通《ふつう》の赤ん坊とは違《ちが》っていた。赤ん坊は生れるとすぐ蟹糞《かにくそ》をするのだけれど、まるでその蟹糞色のようなどす黒い肌であった。――藁《わら》の上から、親切な貰い手があれば一番いいのである。産み月近くには、二人ばかり貰い手の口もあったのだけれど、いざ生れて、猿っこのような赤ん坊を見せられると、二人の貰い手は、もっと器量のいい子供をと云うことになったのであろう。千穂子は日がたつにつれ気持ちが焦《あせ》って来た。このまま誰も貰い手がないとなると、与平との相談も、もう一度しなおさなくてはならないのだ。与平も、赤ん坊の片づく話を待っていたのだけれども、千穂子の顔色で、うまく話が乗ってゆかなかったと云うことをさとっていた。
「伊藤さんも、このごろ、少し、気が変って男の子がいいと云うのさ……」
　私の子供は器量が悪いから駄目《だめ》だったのだとは云いづらかった。乳もよく出るのではあったけれども、どうせ手放す子供なら、早くした方がいいと云うので、生れるとすぐ乳は放してしまった。そのせいか、小さい躯は皺《しわ》だらけで、痩せた握《にぎ》りこぶしをふりあげている恰好《かっこう》は哀《あわ》れで見ていられなかった。親指を内側にして、しっかり握りこぶしをつくっているので、湯をつかわせる時には、握りこぶしのなかに、袂《たもと》ぐそのような汚れたものをつかんでいた。
「やっぱり、金でもつけねえと駄目か……」
　千穂子はふっと涙が突《つ》きあげて来た。腰《こし》の手拭で眼《め》をこすった。

　隆吉が兵隊に行って四年になる。千穂子との間に、太郎《たろう》と光吉《こうきち》と云う子供があった。あとに残った千穂子は、隆吉の父親の与平の家に引きとられて暮《くら》すようになり、骨身をおしまず千穂子は百姓《ひゃくしょう》仕事を手伝っていた。そのままでゆけば何でもないのであったけれど……。千穂子は臆病《おくびょう》であったために、ふっとした肉体の誘惑《ゆうわく》を避《さ》けることが出来なかったのだ……。一度、躯を濡らしてしまえば、あとは、その関係を断ち切る勇気がなかった。若い女にとって、良人《おっと》を待つ四年の月日と云うものはあまりに長いのである。良人の父親と醜《みにく》いちぎりを結ぶにいたっては、獣《けもの》にもひとしいと云う事は、いくら無智《むち》な女でも知っているはずであるのに……。田舎《いなか》の実科女学校まで出た千穂子が、こうしたあやまちを犯し、あまつさえ、父との間に女の子供を生んでしまったと云うことは哀《かな》しい運命に違いない。子供がまだ腹にあるうちに終戦になった。復員の兵隊を見るたびに、千穂子も与平も罪のむくいを感じないではいられなかった。姑のまつは中風症《ちゅうぶうしょう》で、もう五年ばかりも寝《ね》たきりである。家のものの眼を怖《おそ》れる事はなかったけれども、千穂子は、ぶざまな姿で良人に会う事が身を切られるように辛かった。世の妻たちは、一日も早く良人の復《かえ》りの早いのを祈《いの》っていると云うのに……、千穂子は、一日も遅く良人が帰って来ることを祈っていた。早く身二つになってから、良人の前に罪を詫《わ》びたいと思ったのだ。――妙《みょう》なことには、遠きもの日々にうとしで、日夜、一緒《いっしょ》に暮している与平へ対する愛情の方が、いまでは色｜濃《こ》いものとなっているだけに、千穂子はその情愛に悩《なや》むのである。隆吉の姿がいまではぼやけてしまって、風船のように、虚空《こくう》に飛んでしまっている。――与平も千穂子も寅年《とらどし》であった。二｜匹《ひき》の雌雄《しゆう》の虎《とら》がううと唸《うな》りながら、一つ檻《おり》のなかで荒れ狂っているような思い出が、千穂子の躯を熱く煮えたぎらせた。若い男とささやきあうような口先で、秘密をつくるようなことはしなかった……。ただ、偶然《ぐうぜん》に、讐敵《しゅうてき》に会ったような、寅年の二人の肉体が呼びあったのだ。田の字づくりの四｜部屋《へや》ばかりの家で、北の一部は板の間の台所。台所の次は納戸で、ここには千穂子達の荷物が置いてあった。東の六｜畳《じょう》に始め、千穂子たちは寝ていたのだけれども、朝晩の寝床《ねどこ》のあげおろしに時間がとれるので、いつの間にか、千穂子達は万年床のままで置くにふさわしい、与平達の六畳の寝床を使うようになっていた。高い窓が一つあるきりで、その窓ガラスも茶色にくもってまるきり戸外は見えないまでに汚れてしまっている。襖《ふすま》をたてると昼間でも黄昏《たそがれ》のように暗い部屋だった。押入れのはめこみの中の仏壇《ぶつだん》の前に、姑のまつが寝たっきりであった。その次に与平の寝床、真中《まんなか》は子供二人の寝床。それでもう狭《せま》い部屋はいっぱいになってしまう。夏も冬も、千穂子は子供達の後から寝床へはいりこんで眠った。七ツになる太郎は、時々、朝、大きい声で、「おじいち

次へ
全3ﾍﾟｰｼﾞ中1ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

林芙美子の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ