不如帰　小説/徳冨蘆花

る都合となりたるより、久々《ひさびさ》ぶりに帰京して、たえて久しきわが家《や》の門を入りぬ。
　想《おも》えば去年の六月、席をけって母に辞したりしよりすでに一年を過ぎぬ。幾たびか死生のきわを通り来て、むかしの不快は薄らぐともなく痕《あと》を滅し、佐世保病院の雨の日、威海衛港外風氷る夜《よ》は想いのわが家《や》に向かって飛びしこと幾たびぞ。
　一年ぶりに帰りて見れば、家の内《うち》何の変わりたることもなく、わが車の音に出《い》で迎えつる婢《おんな》の顔の新しくかわれるのみ。母は例のごとく肥え太りて、リュウマチス起これりとて、一日床にあり。田崎は例のごとく日々《にちにち》来たりては、六畳の一間に控え、例のごとく事務をとりてまた例刻に帰り行く。型に入れたるごとき日々の事、見るもの、聞くもの、さながらに去年のままなり。武男は望みを得て望みを失える心地《ここち》しつ。一年ぶりに母にあいて、絶えて久しきわが家の風呂《ふろ》に入りて、うずたかき蒲団《ふとん》に安坐《あんざ》して、好める饌《ぜん》に向かいて、さて釣り床ならぬ黒ビロードの括《くく》り枕《まくら》に疲れし頭《かしら》を横たえて、しかも夢は結ばれず、枕べ近き時計の一二時をうつまでも、目はいよいよさえて、心の奥に一種鋭き苦痛《くるしみ》を覚えしなり。
　一年の月日は母子の破綻《はたん》を繕いぬ。少なくも繕えるがごとく見えぬ。母もさすがに喜びてその独子《ひとりご》を迎えたり。武男も母に会うて一の重荷をばおろしぬ。されど二人《ふたり》が間は、顔見合わせしその時より、全く隔てなきあたわざるを武男も母も覚えしなり。浪子の事をば、彼も問わず、これも語らざりき。彼の問わざるは問うことを欲せざるがためにあらずして、これの語らざるは彼の聞かんことを欲するを知らざるがためにはあらざりき。ただかれこれともにこの危険の問題をば務めて避けたるを、たがいにそれと知りては、さしむかいて話途絶ゆるごとにおのずから座の安からざるを覚えしなり。
　佐世保病院の贈り物、旅順のかの出来事、それはなくとももとより忘るる時はなきに、今昔ともに棲《す》みし家に帰り来て見れば、見る物ごとにその面影《おもかげ》の忍ばれて、武男は怪しく心地《ここち》乱れぬ。彼女《かれ》は今いずこにおるやらん。わが帰り来しと知らでやあらん。思いは千里も近しとすれど、縁絶えては一里と距《はな》れぬ片岡家、さながら日よりも遠く、彼女《かれ》が伯母の家は呼べば応《こた》うる近くにありながら、何の顔ありて行きてその消息を問うべきぞ。想《おも》えば去年の五月艦隊の演習におもむく時、逗子に立ち寄りて別れを告げしが一生の別離《わかれ》とは知らざりき。かの時別荘の門に送り出《い》でて「早く帰ってちょうだい」と呼びし声は今も耳底《みみ》に残れど、今はたれに向かいて「今帰った」というべきぞ。
　かく思いつづけし武男は、一日《あるひ》横須賀におもむきしついでに逗子に下りて、かの別墅《べっしょ》の方に迷い行けば、表の門は閉じたり。さては帰京せしかと思いわびつつ、裏口より入り見れば、老爺《じじい》一人《ひとり》庭の草をむしり居《い》つ。

　　　　七の二

　武男が入り来る足音に、老爺《じじい》はおもむろに振りかえりて、それと見るよりいささか驚きたる体《てい》にて、鉢巻《はちまき》をとり、小腰を屈《かが》めながら
　「これはおいでなせえまし。旦那様アいつお帰《けえ》りでごぜエましたんで？」
　「二三日前に帰った。老爺《おまえ》も相変わらず達者でいいな」
　「どういたしまして、はあ、ねッからいけませんで、はあお世話様になりますでごぜエますよ」
　「何かい、老爺《おまえ》はもうよっぽど長く留守をしとるのか？」
　「いいや、何でごぜエますよ、その、先月《あとげつ》までは奥様――ウンニャお嬢――ごご御病人様とばあやさんがおいでなさったんで、それからまア老爺《わたくし》がお留守をいたしておるでごぜエますよ」
　「それでは先月《あとげつ》帰京《かえ》ったンだね――では東京《あっち》にいるのだな」
　と武男はひとりごちぬ。
　「はい、さよさまで。殿様が清国《あっち》からお帰《けえ》りなさるその前《めえ》に、東京にお帰《けえ》りなさったでごぜエますよ。はア、それから殿様とごいっしょに京都《かみがた》に行かっしゃりました御様子で、まだ帰京《けえ》らっしゃりますめえと、はや思うでごぜエますよ」
　「京都《かみがた》に？――では病気がいいのだな」
　武男は再びひとりごちぬ。
　「で、いつ行ったのだね？」
　「四五日《しごんち》前――」と言いかけしが、老爺《じじい》はふと今の関係を思い出《い》でて、言い過ぎはせざりしかと思い貌《がお》にたちまち口をつぐみぬ。それと感ぜし武男は思わず顔をあからめたり。

前へ次へ
全79ﾍﾟｰｼﾞ中71ﾍﾟｰｼﾞ目

小説の先頭へ

文字数選び直し

徳冨蘆花の一覧に戻る

作家の選択に戻る

◆作家・作品検索◆

ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ登録ご利用方法ﾛｸﾞｲﾝ

携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ