脚下灯《きゃっかとう》に立っているんだから、止《や》むを得ない。
で、女優イダルゴと彼女の若い闘牛士ホウセリトである。
このイダルゴはいまだにマドリッドの劇場にかかってるが、Ｈｉｄａｌｇｏ というのは Ｓｏｍｅｂｏｄｙ'ｓ ｄａｕｇｈｔｅｒ． つまり「何者かの娘」、「誰か名ある人の息女」という意味で、言いかえれば「貴族の娘」という芸名だ。
或る夕方だった――それはきっと陸橋に月が懸って、住宅の根の雑草にＢＯ・ＢＯと驢馬《ろば》の鳴く宵だったに相違ない――ちょうどその時、マドリッドのヴィクトリア座は、イダルゴを主役とする「ヴェルサイユの王子」を出し物に大入りをとっていた。ヴェルサイユ宮殿の大奥を仕組んだもので、真暗な舞台前景の向うに女官部屋だけ明るく見せて、そこで多勢の女官が着物を着更《きか》えたりする。するとここに美貌の一王子があってその男禁制の場所へ忍びこむ。この王子を取り巻いて女官達の間に恋の鞘当《さやあて》がはじまる。と言ったような筋で、イダルゴがその美男の王子に扮して大評判だった。
その日は昼興行《マチネエ》があった。芝居はおわりに近づいて、女官部屋の場だった。満員の観客がじっ［＃「じっ」に傍点］と舞台に見入っている。そしてイダルゴの出を待っている。王子の扮装を済ましたイダルゴは、傍幕《わきまく》のかげに隠れていつものように登場のきっかけ［＃「きっかけ」に傍点］を待っていた。
が、このとき楽屋にはひそひそ［＃「ひそひそ」に傍点］声の大相談が持ち上っていた。いま闘牛士ホウセリト―― Ｊｏｓｅｌｉｔｓ ――が牛に突かれて致命傷を受けたという報《しら》せが這入ったのだ。これを早速イダルゴへ知らせたものかどうかと、みんな声を潜めて議論し合った。芝居が大事だから閉《は》ねるまで隠しておこうという説が多かった。しかし、支配人はイダルゴの気質を飲み込んでいた。あの、感情的なイダルゴのことだから、もしそんなことをしようものなら後のあとまでどんなに恨まれるか知れない。ことにそのためにつむじ［＃「つむじ」に傍点］を曲げて、芝居を蹴飛《けと》ばすようなことがあっちゃあ大痛手だ。そこで、一座の反対を退けた支配人は、しずかに舞台の横へ出て行った。
イダルゴの出は迫っていた。彼女は、歩行の調子をつけるためにそこらをあるき廻っていた。そこをそっ［＃「そっ」に傍点］と支配人が肩を叩いた。そして平静にささやいた。
『イダルゴ、ホウセリトが怪我《けが》をしたよ。』
振り返ったイダルゴは二、三歩よろけた。眼が燃えた。が、黙っていた。ものを言うひまがなかったのだ。ちょうど王子の出である。しいん［＃「しいん」に傍点］として待っている観客が犇々《ひしひし》と感じられる。イダルゴはためらった。イダルゴは胸を張った。そうしたら次ぎの瞬間、彼女は舞台でスポット・ライトを浴びていた。
闘牛士の怪我――それは直ちに死を意味する場合が多い。イダルゴはもうすべてを知っていたのだ。
残りのイダルゴの演出は白熱的だった。力強い大声の台詞《せりふ》が劇場中に鳴り響いた。高々と笑う彼女の声が楽屋の人の胸を衝いた。このいつもに倍したイダルゴの舞台に、見物はアンコオルを叫んで果てしがなかった。それにもイダルゴは一々答えて、何度も何度も舞台へ現れて接吻《キス》を投げた。微笑を送った。そして、そのあいだ中イダルゴの全身には、瀕死の恋人を思う涙血が沸々《ふつふつ》と煮え立っていたのである。
マドリッドに近いトレドのむこうに、Ｔａｌａｖｅｒａ ｄｅ ｌａ Ｒｅｉｎａ という、陶器を産する町がある。
ホウセリトが角にかかったのは、ここの闘牛場だった。
芝居が終るまえから、イダルゴの命令で劇場の横町に二台の自動車がエンジンの音を立てていた。それに、外科医と応急手当ての必要品一式が積まれて、イダルゴを待っていた。二台の自動車を揃えたのは、一台パンクした時の用意だった。最後の幕が下りると同時に、イダルゴは楽屋口からその一台へ飛び移った。ヴェルサイユ宮殿の王子として、巻毛の鬘《かつら》をかぶり、金色燦然《こんじきさんぜん》たる着物に白タイツ、装飾靴という扮装のままだった。
全速力で疾走する自動車の中で、イダルゴはとうとう足踏みをして泣き出した。
が、遅かった。彼女が自動車から転がり出たとき、タラヴェラ・デ・レイナの闘牛場で、ホウセリトは血と砂にまみれて息を引き取った。
大通りを驀進していく自動車とそのうえの「ヴェルサイユの王子」――マドリッドの人はいまだにこの南国的な ｔｏｗｎ'ｓ ｔａｌｋ を熱愛している。
この「闘牛士ホウセリトの死」に関聯して一つの法律違反問題まで起った。その前年、保守党の首領ダアトが、上院の帰途、一無政府主義青年に暗殺されたという大事件があったが、それがちょうど日曜だったので、知らないでいた人が多かった。と言うのは、西班牙《スペイン》には新聞記者日曜休日法という法律があって、日曜日の夕刊と月曜日の朝刊は出さないことにしている。したがって日曜日にはどんな突発事があっても、翌日の夕方までは一般的に報道されない。事実、このダアト暗殺事件のときも、あくる日まで誰も知らなかった。が、ホウセリトが死んだ日は、闘牛があったくらいだから日曜だったにも係わらず、この法律を無視して堂々と大々的に写真入りの号外を出して、そして堂々と罰金を食った新聞があった。保守党首領という政界大立物の横死には規則によって、沈黙を守っても、一闘牛士の異変を伝えるためには、社として大金を犠牲にしてかまわないのだ。ここに闘牛に対する西班牙《スペイン》民衆の態度が一番よく反映していよう。
ついでだが、この闘牛で殺した牛はどう処分するかと言うと、皮は革屋へ、肉は肉屋へそれぞれ引き取らせている。が、さんざん血を出して死んだんだから、肉はべらぼうに硬くてほとんど食用に耐えない。したがって、値段も猛烈に安い。だから、闘牛のあったあとは当分、裏街の裏まちまでこの靴の底みたいな「闘牛《トウロス》ステイキ」か何かがあまねく食卓に往きわたろうというわけで、ことによると、今日の牛ドン・カルヴァリヨなんかも、二、三日するとモンテイロ街のペトラの下宿で、皿の上の無邪気《イノセン卜》な、一肉片に変形して私のフォウクの下に横たわるかも知れない。用心しよう。
やあ！ 急に騒がしくなった。
ベルモントだ！
ベルモントだ！
ベルモントが出て来た。
いつの間にか手銛士《バンデリエイル》と代り合って、いよいよ仕留花形役《マタドウル・デ・トウロス》のベルモントが砂を踏んでいる。
彼の業《わざ》は素早かった。
金モウルの手に剣《エストケ》がきらめいたと思ったら、湿った音を立てて「赤い小山」が横に倒れた。
脱帽したベルモントが、円形スタンドの全方面へまんべんなく挨拶してるのが見える。
総立ちだ。
カアネエション・指輪・ＣＡＰＡ・帽子・すてっきなんかが雨のようにリングへ飛ぶ。
オレイハ！
オレイハ！
オレイハ！
太陽の叫喚。
人民の声。
耳《オレイハ》！ 耳《オレイハ》！ 耳《オレイハ》！
牛の耳を切り取ってベルモントへ与《や》れという観衆の要求《デマンド》である。
闘牛士はみんな、この牛の耳を乾《ほし》て貯めてる。これをたくさん持ってるほど名声ある闘牛士だ。ベルモントなんかには、何と素晴らしい牛の耳《オレイハ》の蒐集《コレクション》があることだろう！
現にいま、切り離したばかりの血だらけの牛の耳を提《さ》げて、彼は群集へ笑いかけている。
三頭立ての馬が「とうとう死んだ」牛の屍骸《しがい》――マイナス耳――を引きずって走り込む。
砂けむり。
牛の耳の乾物《ほしもの》――私は西班牙《スペイン》まで来て、今日はじめて「牛耳《ぎゅうじ》を取る」という意味が解った。
底本：「踊る地平線（下）」岩波文庫、岩波書店
１９９９（平成１１）年１１月１６日第１刷発行
※底本には、「新潮社刊の一人三人全集第十五巻『踊る地平線』を用いた。初出誌および他の版本も参照した。」とある。
入力：ｔａｔｓｕｋｉ
校正：米田進
２００２年１２月９日作成
青空文庫作成ファイル：
このファイルは、インターネットの図書館、青空文庫（ｈｔｔｐ：／／ｗｗｗ．ａｏｚｏｒａ．ｇｒ．ｊｐ／）で作られました。入力、校正、制作にあたったのは、ボランティアの皆さんです。
前へ 終わり
全7ﾍﾟｰｼﾞ中7ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
谷 譲次 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ
登録
ご利用方法
ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ