~りたり出来るんでしょう。』
　なんてのはまだいいほうで、そうかと思うと、
『日本に鉄道がありますか。』
『保険がありますか。』
『新聞がありますか。』
　にいたっては真面目に応対出来ない。と言って、黙って笑っていたんでは無いように思われるおそれがあるから、ごく紳士的に、
『あります。』
『あります。』
『ありますよ。』
『ありますとも！』
『大いにあります！』
　そして――キュウ！
　むこうもやっと安心して――キュウ！　じつにしゅんぷうたいとう［＃「しゅんぷうたいとう」に傍点］たるものだ。
　さて、新聞でまた思い出したが――。
　私は、あさ眼がさめるとすぐタイムス一面の上段、個人欄《パアソナル》を見るのを何よりのたのしみにしている。けさはこんなものが出ていた。
「いいえ、決して許す事は出来ません。あなたのしたことを一ばんよく知っているのは、あなたです――ウィニフレッドＷ。」
　きのうは、
「五時に。いつものところで――Ｓ・Ｋ・Ｎ。」
　一昨日《おととい》は、
「こぼれた牛乳を泣くなかれ。グロウリアよ、記憶せよ。わが家の食卓につねに一つの空椅子《あきいす》がなんじを待てることを――父。」
　以下、連日散見のままに。
「準備すべて成り、指揮を待つ――ＺＺ。」
「ＢＯＮ・ＶＯＹＡＧＥ！　加奈陀《カナダ》の太陽はあなたのうえに輝くでしょう。感謝と祈り――谷間の白百合。」
「接吻。フレッドへ――エミイより。」
「夏季休暇中の友だちとして、同年輩の少年を求む。但《ただ》し喧嘩好きで、そしてあんまり肥っていないこと。当方十一歳――ＪＡＣＫベンスン。」
　読み終った私は、新聞をおいて眼をつぶる。そうすると、私の耳に倫敦《ロンドン》のうなりがひびき、眼のうらに白屋敷《ホワイト・ホウル》の、メイフェアの、聖ジェムスの、南ケンシントンの、ハムステッドの、ブリクストンの、そしてライムハウスの――一くちに言えば大ろんどんの生活種々相が走り過ぎる。ジョンソン博士が予言したように、チャアリング・クロスにはいま｜人間の潮《ヒュウマン・タイド》がさかまき、ロンドンは生きた小説でいっぱいだ。その曲りくねった路と、その暗い夜と、そのスコットランド・ヤアドと――。
　異国者は淋しい散歩を愛する。
　うつむいて歩いていると、英吉利《イギリス》の土には、日本とちがった石と草がある。草や石でさえこうもことなっているのだ。まして人と人――西のこころと東のこころ、と言ったようなことを、ともすると私は重苦しく考えている。が、都会の散歩者はもっと伊達《だて》で噪狂でなければならない。私も洋杖《ステッキ》を振って頭を上げよう。そして、レンズのようにうつろになって、この近代商業のバビロンを映して行こう。
　英京ろんどん――その　ａｇｅ　ｏｌｄ　な権威ある凝結のなかに、低いビルデングと国家的記念像・電車とＧＥＮＥＲＡＬの二階つき乗合自動車・市民と市民の靴、これらすべてが現実に地球の引力を意識して、おのおのその完成せる社会制度上の持場にしたがい、感心なほど静止したり這《は》いまわったりしている。ここでは、何もかもが「完成せる社会制度上の定律」によって、工場の調べ革のように滑《なめら》かに運転するのだ。銀行の小使は、銀行の小使としての社会的地位とその役目《ファンクション》を知る事において「紳士」であり、犬は、犬としての社会的地位とその役目《ファンクション》を知る知らないによって「紳士」もしくは「淑女」の犬か、そうでない「普通《コンモン》の犬」かが別れ、時計がとまっても犬が走っても、議会と商業会議所と新聞と牧師は即座に結束して起《た》ち、決議をもって　ｗａｎｔ－ｔｏ－ｋｎｏｗ－ｔｈｅ－ｒｅａｓｏｎ－ｗｈｙ　するであろう。だからストランドには、どこまで往《い》ってもおたがいに全然無関係な散歩者の列が、排他的に散歩のために散歩し、ピカデリイでは、芝居の切符を買う人が人道に椅子を据えて夕刊とたばこと相互の無言とで何時間でも待ちつくし、街角の酒場《パブ》、歴史的に権威ある“Ｙｅ　Ｏｌｄ　Ｗｈｉｔｅ　Ｈｏｒｓｅ”のまえには、いつもロイド・ジョウジを汚くしたような老失業者と、バルフォア卿にそっくりの非番のバス運転手とが、ひねもす政党政治と競馬との紳士的討論にふけっているに相違ない。そしてハイド公園の権威ある芝生では、やっとのことで「淑女」の売子嬢を伴《つ》れ出してきた「紳士」の番頭が、四、五年まえに紐育《ニューヨーク》で流行《はや》った　ｍａｄｅ　ｉｎ　Ｕ．Ｓ．Ａ．　の｜駄じゃれ《ワイズ・クラック》を、いったいいつ口に出して彼女の尊敬を買ったものかと、そのもっとも効果的な瞬間を狙っている最中だろうし、権威あるタキシは絹高帽《シルクハット》と鳥の羽の団扇《うちわ》を積んでいかにも思慮ぶかく走り、トラファ�
前へ 次へ
全17ﾍﾟｰｼﾞ中11ﾍﾟｰｼﾞ目
小説の先頭へ
文字数選び直し
谷 譲次 の一覧に戻る
作家の選択に戻る
◆作家・作品検索◆
ﾄｯﾌﾟﾍﾟｰｼﾞ 登録 ご利用方法 ﾛｸﾞｲﾝ
携帯用掲示板ﾚﾝﾀﾙ
携帯ｷｬｯｼﾝｸﾞ